灯光，看得见人影移动，充满了属于家的温馨宁谧。远
不时有焰火腾空，将夜幕
的城市映衬得分外璀璨。此
此景，与三年前除夕归家时何其相似。方思慎看了许久，终于拉上窗帘。忽然想到，在对面的人
，这一窗灯火，一帘朦胧，怎见得不是同样温馨宁谧一个家？
泪
再次夺眶而
。他不得不承认，无论那背后藏着多少隐秘密，不
彼此间经过多少矛盾难堪，唯有方笃之，让他真正
受到了父亲式的
，受到了家的安全和温
。
果然……视如己。
这个认知让他的心一
绞痛起来。
目光扫过撬开的柜门，铁
铜锁耷拉着，螺丝钉散落在地上，提醒他面对现实，收拾残局。
挪开字典，信笺仿佛被熨斗熨过似的平整
燥。把三张纸并排摊开，且不去看
容，单看折痕字迹，竟分不哪里曾是自己滴落的泪。之前太过专注于容，都没注意到其实纸上早已东一片西一片尽是印，只不过字迹依然可辨而已。墨颜
有
有淡，足见写的人断断续续，前后拖了不知多
时间。末端署名盖了一方章，先
也没注意，这会儿分神细看，乃是“真心竹
”四个字。
真心者，慎也。竹者，笃也。笃者，行顿迟也，是为君迟。慎者，僶勉谨诚也，是为谨。
方思慎一面讶异于自己这
时刻居然还能
行如此丰富的字源字义联想，一面
迫症似的琢磨这些联想。
方君迟，何谨。
真心竹。
跟了前者十二年，跟了后者十五年，方思慎从来不知
二位辈居然还有字。他直觉这必是只属于他们之间的某约定。这约定如此私密而又郑重，饱
着承诺意味，即便隔了无法跨越的时光与空间，仍然满溢
浪漫，刻骨温柔，叫人心魂摇
。
他知，这是无法否认的事实：他们彼此相。
然而更加残酷的事实是：如果他们彼此相，那么，在两个相的人之间，为什么会现另一对母？
心脏“砰砰”地
，太
“突突”地，
不由自主跟着颤抖。方思慎觉得自己慌得浑发麻，仿佛有什么最可怕的东西就要现，有什么最珍贵的东西就要失去，却无法阻挡。这样的自己，实在太过
弱。明知无非是熬一熬，
一，往者已矣，人生不可能就此崩塌，还是对过去与未来望而生畏。
他捧着信又坐了半天，想起自己的房间还没收拾。习惯这时候来拯救了他，驱使他放心事，重新开始忙碌。换好床单被罩，
家
，钻卫生间冲个澡，然后打开洗衣机。
夜正在逝去。机
单调而富于节奏的轻微噪音恰好备安抚绪的作用，让人清晰地认识到：过去无可逃避，未来需要继续。
再次的时候，方思慎故意代
方君迟、何谨这两个陌生的名字，顿时产生了距离。信透
的一切，包括提及的那个孩，都好似能够用旁观审视的目光去看待，甚至一边读，一边试着结合已知的事实，推敲揣测起来。
信说：“人生不如意，最是无奈二字。”
当年何谨本应该可以跟方君迟一起回京城。因为后者说过：“跟我走，跟我回去。”方思慎一直以为，他没有离开，是挣扎过后的抉择，多少心甘愿，却原来不过“无奈”二字。
“重重羁绊，难为”——什么样的无奈，令他这样为难，脱不得？那个孩，在不在这无奈里，属不属于羁绊之一？为什么这无奈庞大到纵使时光倒溯，命运重来，也无法改变，让他叹“有有缘而不逢其时”，发“相思相望而不得相亲”这样绝望的预言？
何谨对孩说：“其实我不是你爸爸”，却对方君迟说：“他就是我养育了十五年的孩。是这世上除你之外，我最刻的牵挂。”自相矛盾，语焉不详，为什么即使在临终遗言里，他也不肯清清楚楚
个
代？
他说：“让我这辈最后任
一次”。这最后一次任，却是为那个孩谋取最好的未来。
…… ……
方思慎没有想到，发掘更多的，其结果不过是引发更多的疑问。明明早已大成人，这一刻彷徨无依的孤独，竟比十五岁那年寒冬还要烈。
于是，他前所未有的思念起母亲来。
冷静地将信件放回去，把螺丝钉照旧拧好，地板上细碎的木屑清扫净。除非趴到柜门上端详，否则不可能看异样。
躺在床上，用只有自己才能听见的声音在心呼唤：“妈妈……”
方笃之一早起来，左就得厉害。前来帮忙收拾东西的小护士
声笑：“左财的啦！方院您是贵人啊，我呀，一见您左就，过年红包要收到手咯！”
然后方院的右也起来。
打电话给儿，没人接。改拨家里座机，还是没人接。再打给
诚实，这回倒是通了。
“诚实，你先把小思捎上，再到我这儿来。”
“现在？”
“现在，他在家里。”
诚实想这倒是方便。十分钟后，人已经现在方院家门
。敲了许久也不见开门，猜想师弟莫非提前自己走了，打电话又不通，索直接开车到医院。
不想方笃之劈就问：“小思呢？”
“啊？师弟不在您这儿？”
“你没看见他？”
“没有啊，您说他在家，可我敲了半天门也没人应啊。”
“他搞什么！”方笃之拿起手机，又拨了两通，这回变成“对方已关机”。
“你不是有钥匙？怎么不去看看。”
诚实心说您提醒我了，回赶
把那钥匙还您。
方笃之一挥手：“走，回去！”
门看见四贴着福字窗
，心
的。旋即想起来不对，声叫：“小思！”两步跨儿卧室。
人正在床上躺着呢，竟似毫无知觉。伸手一摸，肤
。
“小思！小思！”方笃之急了，赶抱起儿。
诚实跟在后吓一：“师弟这是怎么了？教授，让我来吧，我背师弟楼。”
方笃之这时也有些力不从心，只得给他。心急火燎又回了医院，打电话拉关系找主任医师来给儿看急诊。
第二天腊月二十九，诚实早定了这天的机票回老家。虽然他一副赤胆忠心要留来帮忙，方笃之到底没答应。
除夕日的早晨，烧终于全退了。方笃之觉得儿烧得有些迷糊。没醒的时候，一会儿“爸爸”，一会儿“妈妈”，那可怜模样瞧得人心都碎了。如今虽然醒了，神却有些呆呆的。往往一句话，半天才等到回复。好在风寒急症，来得快，去得
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com