“别说话。”江予安的声音从指
里传
来，沙哑得不像他自己，“求你……别说话。”
房间里安静得可怕。只有空调运转的嗡嗡声，和江予安压抑的、沉重的呼
。
窗外，天已经大亮了。杭城的早晨车
龙，新的一天开始了。
江予安坐在床边，双手捂住脸，很久没有动。
他想起昨晚醉倒之前，恍惚间看到许
的脸。许在月光
看着他，说“我在这儿”。
现在月光没了。他在这儿，许在五百公里外，等着他回一条消息。
他不知
该回什么。
晴天霹雳
江予安掀开被
，床，穿衣服。
动作很快，手指在发抖，但脑是空的。他找到衬衫，扣扣错了两次，解开来重新扣。
带扣发清脆的声响，在安静的房间里格外响。
程素素坐起来，被
到腰际，
发散在肩上。她的声音带着刚醒的哑：“予安，你……”
“别说话。”
他扣上衬衫最后一颗扣，没看她。他弯腰捡地上的外
，手指碰到布料的时候顿了一，像是那衣服
手。
“也别跟着我。”
他拿起手机和车钥匙，拉开门，走了去。没有回。
门在
后关上，发很轻的一声“咔哒”。
程素素坐在床上，听着走廊里的脚步声越来越远。鞋踩在地毯上，闷闷的，一声，两声，然后消失了。她抱着膝盖，把脸埋
臂弯里，没哭，只是发抖。手指把床单攥得死
，像要攥褶皱来。
他坐车里，发动引擎。
手搭在方向盘上，却不知该往哪开。回家？那个家里现在全是父母的
线，每一目光都在问他“你打算怎么办”。回县城？他有什么脸见许？
他踩油门，车酒店停车场，汇
早
峰的车
。
没有目的地，只是开，一直开。红灯亮了停，绿灯亮了走，前面的车慢了他就变，前面的车快了他就被甩在后面。他像一粒灰尘，被车裹挟着，在杭城的早晨飘来飘去。
最后他停在了江边。
江风很大，
得他的外猎猎响。他站在江堤上，看着面上的波光，忽然想起那个夏夜——
许也是站在这儿，弯腰捡起一块石丢里。“扑通”一声，
碎了，又很快恢复平静。许握着第二块石，指节泛白，说：“我是多余的，对不对？”
他当时想说“你并不是”，话到嘴边，许已经转走了。走到单元楼，许没有回，只说：“江哥，今天谢谢你。”然后走楼，脚步声渐渐远去。他站在原地，看着那背影消失，久久没能挪动脚步。
现在他站在同一个地方。
他蹲去，膝盖抵着江堤的石。
“小……”他对着江说，声音哑得不像自己，“多余的不是你……是我。”
他想起许喊他“老公”时的声音，哑哑的，带着
。他想起许凌晨四
在厨房里切腊
，刀落在案板上，笃笃笃的，每一刀都碾得很碎。他想起许站在院门
，晨雾里，胖胖的裹在旧外里，衣领一边一边低。
那个人把全
给他了。而他现在，连“
净”都给不起了。
程素素收拾了房间。
她把凌
的床单扯平，把枕摆好，把被叠成整整齐齐的方块。她
得一丝不苟，像是在完成某
仪式，每一个褶皱都要抹平。
她坐在床沿，看着窗外。光很好，从窗帘隙里漏来，在地板上切一亮白，亮得刺。
她知予安心里没有她。从始至终都没有。昨晚他喊的是“小”，握她的手时以为那是另一个人。
但她不后悔。
她想起三天前江母的泪，想起江父那句没说完的话。她卑劣地利用了这一切，趁虚而。她知。
可她只是……太想他了。
她站起来，走到洗手台前，看着镜里的人。眶通红，发糟糟的，不像她自己。
“我不后悔。”她对着镜说，声音很轻，但很笃定，“但我也不知……这样能不能把他拉回来。”
江予安在江边蹲了很久。
直到风把泪得透，直到手指凉得发僵。他站起，拍了拍
上的灰，打开车门，坐去。
他没有往县城的方向开。他往医院开。
父亲还在病床上，他走不了。他这辈，从来都走不了。
回到医院的时候，江母正站在走廊里，手里攥着保温杯，正和主治医生说着什么。看见他过来，医生了，江母立刻迎上来。
“予安，你去哪儿了？急死我了。”
“透透气。”江予安的声音很哑。
“医生刚查完房，”江母往他后看了看，目光在走廊尽扫了一圈，又落回他脸上，“说你爸血压稳住了，脱离危险了。再观察两天，没什么问题就可以院回家休养。”
江予安的脚步顿了一。两天。再过两天，他就没有理由留在杭城了。
“素素呢？”江母又问，语气像是随一提，“没和你在一起吗？”
江予安看着母亲。母亲的神里有试探，有确认，还有一他熟悉得不能再熟悉的期待——她知了。他们都知了。
“没有。”他说。
声音很木，很讷，像是从很远的地方飘过来的。
江母的表
僵了一瞬，但很快恢复了自然。她伸手想拉他的胳膊：“素素这孩，就是懂事。她刚才给我打了电话，说家里有事，先回去了。予安，人家一个女孩……”
“我去看看爸。”
江予安打断她，侧从她边走过去，脚步很快，像是逃。
江母的手悬在半空，没说完的话咽了回去。她看着儿的背影，消失在病房门，嘴
动了动，最终没再声。
病房里，江父睡着了，监护仪发规律的“滴滴”声。
江予安站在床尾，看着父亲陷在枕里的脸，看着那张和他有七分相似、却已经苍老得不成样的脸。
再过两天，父亲就能院。到时候他该去哪儿？回县城？他有什么脸见许？留在杭城？以什么份留？
他什么都不了。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com