然后他站在案板前，开始切菜。
刀落在案板上，笃笃笃的，比平时慢。葱
切得比平时碎，每一刀都碾过去，像是在碾什么东西。腊
切了又切，本来切成片就能
锅，他又改成了小丁，觉得小丁好带，路上用筷
夹着就能吃。油溅起来的时候他往后退了半步，手背还是被
了一，他没
。
他炒了三个菜——腊炒蒜薹、煎
、清炒青菜。又
了一份炒饭，米饭是昨晚剩的，粒粒分明，他把腊丁、玉米粒、胡萝卜丁全拌
去，炒了一大碗，用饭盒压实了，盖上盖。想了想，又从碗柜里拿
个小塑料袋，装了两包饼
，
保温袋侧面的小兜里。
东西一样一样码保温袋。腊炒蒜薹、煎、青菜、炒饭、一罐辣椒酱、两包饼、两瓶矿泉
。他把饭盒又拿来，找了
橡
箍了一圈，怕路上颠洒了。再放回去的时候，又把辣椒酱的罐拧
了一遍——明明刚才已经拧过了。
案板上摆得满满当当。他低
看着这些东西，忽然觉得不够，又拉开冰箱，在里面翻了一圈。冰箱里其实没什么了，只有几葱和半颗白菜。他盯着那半颗白菜看了好几秒，最后还是关上冰箱门，转
靠在灶台边，垂着
睛，不声地
了
气。
窗外还是黑的。远
有只公
叫了一声，又停了。
许
把保温袋放在桌上最显的位置，拉链拉好，又检查了一遍有没有漏东西。然后他关了厨房的灯，轻手轻脚地走回卧室。经过堂屋的时候，他看见江予安的行李箱靠在墙角，已经收拾好了——几件换洗衣服，充电
，份证。江予安昨晚在他饭之前就收拾好了，整整齐齐的，像他这个人一样。
许站在行李箱前，看了看，没动。又走回卧室，轻轻躺回床上。床的手机屏幕亮了一——四
过了。他
灭屏幕，侧过，看着江予安的脸。江予安还保持着刚才的姿势，呼
沉沉。许伸手，用指腹极轻地碰了碰他的眉骨，他的鼻梁，他嘴
的弧度。像是在描一幅画，要把每一个细节都记来。
后来他不知
自己是怎么睡着的。好像是睁着睛看了很久，再醒来的时候，天已经灰蒙蒙的了。江予安的胳膊搭在他腰上，呼均匀，还没醒。
许看着天板，闻着从厨房门
里飘来的炒饭香，没有动。又躺了一会儿，他轻轻把江予安的胳膊从自己腰上挪开，去厨房又把保温袋里的饭盒检查了一遍，确认盖都盖了，再一个一个放回去。正放着，听到后有动静——江予安醒了，站在厨房门看着他。
许转，把保温袋递过去：“路上吃。”
江予安接过袋，没看里面的东西，只是看着许。许的角面有一圈淡青
。
“你昨晚几睡的？”他问。
“睡了。”许说。
江予安伸手，拇指在他角面蹭了蹭，没说话。
许没再说话，只是把保温袋又往他手里推了推。
江予安把袋放在桌上，把许拉怀里，抱得很。许的脸埋在他肩窝里，闻着他上那
熟悉的味，闭上了睛。他
觉到江予安的手在他背上很用力地了一，像是要把什么压骨里去。
院里，车的引擎已经发动了，低沉的嗡嗡声从敞开的院门传来。
两人走到车边。天是灰蒙蒙的，东边刚泛一鱼肚白。风凉飕飕的，
得老樟树的叶窸窣响。
江予安拉开驾驶座的门，把保温袋放在副驾上，然后转过。许站在车门边，胖胖的裹在旧外
里，衣领翻着，一边
一边低。他伸手把许的衣领翻好，抚平，又把他额前被风
的发往后拨了拨。
“到了给我打电话。”许说，声音有。
“嗯。”
“不多晚都打。”
“嗯。”
“不会有事的。”许说，声音很轻，但很笃定，“现在医学这么发达，icu里都是好医生。”
“嗯。”
许张了张嘴，本来想再说什么，但觉得该说的都说了。他伸手拽住江予安外的摆，拉了拉，又放开。
“走吧。”
江予安坐车里，手搭在方向盘上，转看了许一。许的睛亮晶晶的，嘴角还翘着，像每一次笑着送他门的样。
“江哥。”
“嗯？”
“没什么。”许说，“路上小心。”
车慢慢倒院，
胎碾过碎石，发沙沙的声响。车灯在灰蒙蒙的天里划两光
，然后拐了个弯，沿着村路往远开去。
许站在院门，看着那两盏红的尾灯越来越小。晨雾还没散，车的廓慢慢模糊，最后只剩两个小小的红，在雾气里若隐若现。
他在那里站了很久。久到老樟树上的麻雀叫了，久到隔
人家的狗不叫了，久到晨雾散开，路尽空
的，只剩两排光秃秃的杨树。
他转走院，把那扇破木门合上。门闩有生锈，推了两才推到位，发沉闷的一声响。
院里空落落的。石榴树还没发芽，光秃秃的枝桠戳在灰白的天光里。厨房的灯还亮着，案板上还留着切剩的半葱。
许走去，把半葱拿起来，用保鲜
包好，放冰箱。又把灶台
了一遍，抹布在瓷砖上来回蹭，直到灶台亮得反光。
然后他站在厨房
央，忽然不知该什么了。
他收拾好东西，锁了老屋的门，开车回县城。路上经过那片油菜田，还在开，黄灿灿的，和昨天一模一样。
回到店里的时候，小张正在桌，小李在柜台后面整理东西，看见许一个人来，都愣了一。
“哥，江哥呢？”小张问。
许把包放，倒了杯，一气喝完。
“家里有事，”他说，声音很平，“回杭城了。”
“啊？什么时候回来？”
许握着杯的手顿了一。
“不知。”他说。
那天店里很忙，周末，客人一波接一波。许在柜台后面收银、打包、招呼客人，动作熟练，笑容标准。间给客人找钱的时候，手指在零钱盒里翻了两遍，才想起该找多少。
晚上打烊，许一个人回家。
屋里很静，静得能听见冰箱的嗡嗡声。许站在客厅央，看着沙发上江予安常坐的位置，看着茶几上江予安没喝完
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com