他想起白天妈妈的电话，想起程素素的关切，想起许
问他“为什么对我这么好”时的
神。
他想起和程素素第一次牵手，是在电影院。黑暗
，她悄悄握住他的手，他僵了一
，没有挣开。但心里什么都没有，像握着一块温
的玉，漂亮，但没有温度。
他又想起许第一次喊他“江哥”，声音很轻，像怕惊扰什么。那时候他没在意，现在想起来，那声“江哥”里藏着很多东西，只是他当时没听懂。
烟燃到尽
，
到手指。他掐灭，又
了一
。
许还跪在灵前，没有回。但江予安知
，许知他在这里。
“小，”他忽然开
，声音很轻，“去睡吧。”
许没有回答，但肩膀颤了一。
江予安走过去，在他
旁跪。两个人并肩跪着，谁也没有说话。夜风
过，白幡猎猎作响。
许忽然晃了一，像跪太久，血供不上来。他意识往旁边倒，额抵在江予安肩上，没力气起来。
江予安僵住了。
许的
很，隔着衬衫也能
觉到。他的呼
很轻，像随时会断。
江予安没有推开。他忽然意识到，如果他不在这里，许会倒在地上，会磕在棺沿上，会一个人躺在院
里，没人知。
他伸
手，扶住许的腰。
“靠着我。”他说。
许没有动，也没有拒绝。两个人就这样跪着，像两棵被风歪的树，互相撑着。
夜很
，白幡晃动的影落在地上，像某
无声的见证。
第三天，葬。
墓地是
自己看好的，一个小山，爷爷的旁边。婶说：“你早就算好了，说不能麻烦你们年轻人，她自己把地方都选好了。”
许站在墓坑边，看着棺材慢慢放去。泥土一铲一铲盖上去，他忽然想起小时候，爷爷带他去山上摘野果，在院里喊“，回来吃饭”。
现在，爷爷和团聚了。他一个人，被留在世上。
“，”婶拉他的手，“磕个吧。”
许跪，额
地。他没有哭，但肩膀在抖，圆
的肩膀在素白衣衫剧烈地颤抖，像某压抑到极致的痉挛。
江予安站在他后，看着他的背影。这是许和的最后一面，他不能打扰，只是静静地站着，替他挡住风。
葬回来，许像被
了力气，在院里坐了很久，看着那棵石榴树。婶端来一碗面，他摇摇。江予安走过去，在他旁坐，两个人谁也没有说话。
天黑了。
许坐在堂屋的门槛上，手里攥着一瓶酒。生前自己酿的，一直摆在供桌上。他盯了很久，终于拿了来。
“别喝太多。”
许没理他，仰
了一，辣得咳嗽起来。
江予安伸手想拿酒瓶，许躲开了。
“江哥，”他说，声音哑得厉害，“你陪我喝。”
“好。”
江予安接过酒瓶，也了一。他平时不怎么喝白酒，辣得眉皱起来。
许看着他，忽然笑了，那笑容里带着一让人心碎的破碎：“江哥……我连个能说话的人都没了。”
他没有再说去，仰又了一。
江予安看着他，心像被什么东西攥
了。他伸手，拿过酒瓶：“慢喝。”
许没挣扎，只是靠在门框上，看着院里的石榴树。月光，树叶沙沙作响。
“我爷爷走的时候，我才十岁。”许忽然开，声音很轻，像在讲别人的故事，“那天我去上学，回来就坐在院里，说爷爷不回来了。我不信，跑到山上去找，只看到一滩血……”
江予安的手指收了。
“后来我就跟两个人过。菜，我上学。她总说，要争气，大了要找个疼你的人。”
许转过，看着江予安，眶发红：“我以为我大了，就什么都不怕了……可是我怕得要死。”
他没有说完，泪
来。
江予安伸手，覆在他的手背上。许顿了一，没有开。
“江哥，”许的声音很轻，带着酒气，“你为什么要对我这么好？”
同样的问题，第二次问。但这一次，他不需要答案了。
他靠过来，额抵在江予安肩上。江予安僵了一，没有推开。
“我什么都没有了。”许说，声音发哑，“我连都没有了。你为什么要对我这么好？”
江予安的手指收了。
他看着许。看着这个圆的、破碎的、却还在撑着的人。
他忽然想起自己这三十三年，
就班，从不越轨，连拒绝一杯酒都要找半天借。他想起程素素，想起初八的订婚宴，想起所有人都在推着他走的那条“正轨”。
他以前以为，那条路走到底就是圆满。
可此刻，那些“正轨”忽然变得很轻，轻得
不上许此刻的泪。
“江哥，”许忽然抬起，眶红得厉害，声音轻得像一片叶，“你是不是可怜我？”
江予安的呼停了一瞬。
可怜？
这个词像一刺，扎
他心里。他想起许攥着手机趴在桌上的样，想起他咬着陆沉嘴
时的绝望，想起他跪在棺材前发抖的肩膀。
如果他此刻说“是可怜你”，那许会怎么办？会笑着，会往后退，会从此把他和陆沉、和林叙归为一类——都是来施舍他的人。
他忽然意识到，“可怜”这两个字，侮辱了许，也侮辱了他自己。
三十三年了。他第一次想为自己活一次。
酒意上，防线一寸一寸崩塌。他看着许通红的尾，
咙里像堵了一团火。他原本想说“因为我们是朋友”，可话到嘴边，忽然觉得这三个字太轻了。
轻得像在骗他，也像在骗自己。
“不是。”他开，声音哑得不像话。
许愣了一，泪还挂在角：“那是什么？”
江予安顿了很久。久到许以为他不会回答了。
他抬手摘了镜，指腹蹭过眉心，
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com