“我尽量吧。”
方述白注意到他说的是“尽量”，他
言又止，最后还是没多说一句。
·
天
沉沉地覆在
，
云给
前镶了层柔和的灰边，风裹挟着
气
过，起了人额前散落的碎发。
坐在窗边的年轻人收回目光，转而落在苍白病床前，那时的齐聿怀还很年轻，眉宇之间带着未被岁月洗刷过的少年意气，伸手关上那扇窗
。
这些日
以来，他几乎被医院的消毒
气味腌得
了味，可怎么也掩盖不过病人
上的枯槁病气。
现在还是三十八度的夏天，病床上的瘦小影围着披肩，只
一双疲惫的睛，浑浊地望向他的儿。
“聿怀啊，”病床上的女人停顿须臾，小声说
，“不治了好不好，不治了。”
她双手枯槁，突如其来的疾病折磨得她浑都没几两
，说话也有气无力的。
其实这病早就有征兆，偶尔打电话时妈妈总会提一两嘴
不舒服，只是发现的时候谁也没当回事，等到病真正显现端倪，人就已经躺在了医院里。
那时的齐聿怀刚刚大学毕业，全心都投到工作当
，满心以为日后能一起分担家。但还没等工作稳定
来，妈妈就不再等他了。
接到医院电话的那一刻，齐聿怀保持着平生最大的冷静跟公司请了假，他不愿意就此放弃，将家里所有存款都用在治病上，谁也没能拦住他一意孤行。
但实际在医院不过一周，人就去世了。
从病发到最后，医院始终查不来到底是什么病，到咽气的时候都没能得到一个答案，主治医生只说这或许是个罕见病。
到临走的那一刻，妈妈并非像梦里那般被火海吞噬，她走得很安详，齐聿怀大概记得那是在医院里，他正在买早饭，等回到病房里时手机上显示着两个未接来电，正是妈妈给他打来的。
他接通电话，听筒里传来女人虚弱的声音。
这
状态明显不对劲，等到他不顾一切地跑回病房，记忆那个
蓄的女人抚摸着他的，声音轻细，她几乎快要失去意识，另一只手虚握着齐聿怀的小指，说的是什么来着。
时间过去太久，除了梦里，齐聿怀几乎已忘记了她的容貌。
他尽力回想着，良久的吵闹声后，终于隐约想起来些细节。记得那时她说的是：“聿怀啊，谢谢你……成为我的儿。”
过去十数年，他们通过的电话不在少数，而母亲最后一通来电，隔着的是两代人的生离死别。他常常在午夜梦回时回想另一可能——如果他早
接通那个电话，如果他听到了妈妈离世前的弥留之语。
那是她在去见早逝的丈夫之前唯一拨通的电话。
人世间缥缈虚无，在意的不过是几个亲朋好友。她在年少无知时困顿着，失去了几乎所有亲人朋友，而毅然决然选择的丈夫也丢她早早撒手人寰，留给她的，不过是一个儿，她留的，也不过是未能等到独成家立业的叹息罢了。
那一年，他才满二十二岁。
齐聿怀可以说是一无所有，
了钱却没赎回人，这些年来她拼命工作赚回来的钱也挥霍殆尽，在这之后齐聿怀又工作了一周，但状态不佳，公司里的人都在劝他回去休丧假缓一缓。
没想到这一消沉，就是半个月的光景。
在公司被各
各样知
的同事安
时，齐聿怀只是安安静静地听着，他一个人去办理销，亲看着相依为命二十多年的人被推火化，事后又一个人回到医院收拾床铺，默不作声地离开了这个仅仅停留一周的地方。
齐聿怀行将就木地回到家，在家人痕迹渐渐淡去的房间里坐到天黑，衣柜里还有着熟悉的气味。
直到收拾柜里的遗
时，终于低了。
他整天待在家里，丧假结束后也没有去上班，每天只是坐在妈妈生前的柜前翻着日记。她文化平不
，上到小学毕业家里就不让继续升学了，写日记也只能用简单的词语表达，齐聿怀就靠着半指厚的日记本从早坐到天黑。
原本齐聿怀就此以为真的是罕见病，但他在妈妈生前手机里发现，这病症并非只有她一人有，而是蔓延在整个车间
大多数人之间的“罕见病”。他找到手机里妈妈与关系好的女工过去的聊天记录，从到尾听了个遍，语音每一条都很
，大致容就是互相倾诉不舒服，后来渐渐就不聊天了。
后来齐聿怀去找了这位工人，却得知她早就在妈妈
医院一年前去世，据说也是查不病因。
又过半个月后，所有人都以为生活渐渐回到正轨之时，齐聿怀辞去毕业后前途无量的工作，转而现在绿禾生科技公司。
那个他妈妈生前工作了将近五年的地方。
他要找到证据，将他们持续了多年的罪行公之于众。
至少，他要给自己一个
代。
领带
“你能不能轻？”
方述白依旧靠坐在床，看闹不嫌事大地说。
自从上的淤青被发现后，齐聿怀就索
破罐破摔，连遮都不遮，就
着上半来。他拿着一瓶红油
了，抹在伤
，也不抬地：“又不是
在你上，
那么多
什么？”
方述白已经习惯他这语气，也不是找事，就是没有绪的时候习惯这样说话。
“你要知，有一疼，叫
别人看着就觉得你疼。”方述白理不直气也壮，“对自己手轻一好吗。”
话还没说完，齐聿怀三五除二抹好红油，全然不顾旁人“衷心”的劝告，睡衣一
就跟正常人没什么两样了。
方述白嘴
嗫嚅几，十分有地闭上了嘴。他手里攥着亮屏的手机，上面还有几张刚发过来的照片。
夜沉来，已经是晚上十钟，夜生活才刚刚开始。但自诩“老弱病残”的齐聿怀才不时间，他难得有了困意，就必须
上
罩睡觉。
耳
和罩就在床边，床单也不用换新的，被窝一掀就行，但乎意料的是，他反而向外走去。
只见齐聿怀在卧室里，收拾一大片空地，
接着手抵住门，借力固定在防撞门
前，方述白睁睁看他从外面拖来一个折叠床，撑平就是一张简易的床。
“原来你有多余的地方睡？”方述白问。
那他之前窝在沙发上度过的日日夜夜算什么？
齐聿怀：“这两天刚买的。”
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com