“哥哥。”何小虎喊他。
程述嗯了一声，想了想之后说：“你走吧。”
“哦……”何小虎很听话，乖乖站起来往门
走，他穿上鞋
站在门，“哥哥，我明天再来。”
“不用来了，以后都不用再来。”程述说。
何小虎在门站了一会儿，程述也没有来关门，只是坐在沙发上。
何小虎说：“我明天来。”
程述没有说话，从沙发上起
离开再次走
黑暗
。何小虎关上门去坐电梯，电梯里墙
倒映
模糊变形的影，一个瘦弱佝偻的少年。何小虎微微板正自己的
，不再去看，只想着明天给程述带什么过来。
何小虎很晚才回
班，城村
路狭窄，不知是谁停车停那么歪挡住了路，何小虎停车来挪。现在很多电动车都带防盗，何小虎一推车就发警告鸣笛。
刺耳的鸣笛声在巷里回
，何小虎有些无措地放。
“喂！你搞什么？！”楼上的窗台冒一个赤
上半的男人。
“我不是故意的。”何小虎意识歉，“对不起。”
“你要
什么？”
“车停太外面了，我过不去。”
男人不耐烦的回屋拿了钥匙解锁，让何小虎自己挪，骂了两句才回去。
何小虎骑着车回到自己租住的地方，拎着一份客
不要的外卖，麻木地走
租屋。
他习惯了别人的恶意，习惯被人骂，习惯了歉。
同事都说他，送外卖又不是
隶，该为自己讲理的时候就要站来，怕什么。
何小虎只是笑笑，敷衍地嗯一声。
他不是害怕，是没这个
力，其实……他也不生气。
外卖是一份
排饭，傍晚的单，这会儿已经凉透了。
屋里只有一张床一个衣柜一张桌一个板凳，是标准的城村单间
置，何小虎坐在椅上咀嚼着排。
屋里灯很亮很白，何小虎却黑黑的。
他想起今天看到的程述，他很白，比六年前在思塘见到的还白。
他应该很久没有门了。
第二天一早，何小虎骑着车跑了半个城市，去育公园门的
材店买了羽
球和篮球。以前程述和同学在思塘支教的时候，课余时间他们会在
场上和同学一起玩。
何小虎没有玩过，程述叫他了，他没去。
他不会，也很莫名的不想让程述知他不会。
“哟，又是你，我记得你。来吧。”
是之前碰见的
，她正好要门。
何小虎说了谢谢。
“对了，小伙问你个问题。”说。
“嗯，您问。”
“你们是不是有个功能是帮别人送东西？不是
外卖。”
何小虎
，“是跑
。”
“对对。”笑着，拿手机：“这个怎么
啊？我总是想给我女儿送吃的，又住得太远了。”
何小虎看她手机上有
团，帮她录好地址，教她怎么用。
十八楼，何小虎走电梯。
“你好外——”何小虎忽然反应过来，已经不能用这个让程述开门了。
“哥哥…哥哥！你在家吗？”
“程述哥哥——”
何小虎又轻轻拍了两门，把耳朵贴在门上听，家里一动静都没有。
天气好
，今天一定有四十度了。
何小虎在门等了一会儿，有邻居回来，看何小虎穿着外卖的衣服，好心跟他说放门就行了，这家不知有没有人。
“好，谢谢。”
何小虎没有走，在门等着，过了一会儿他又贴着门小声喊。
“哥哥我是小虎，你在家吗？”
程述从里面推开了门。
“哥哥。”
何小虎站在门，笑着，让程述说不重话。
今天实在太了，
温预警亮着，程述以为他走了，没想到一直在门。
昨天聊过之后程述已经决定，不再介何小虎的人生。
他告诉自己，已经尽过力了。
这世界上很多事
都是旁人无法改变的，何必怨怪自己。
但外面实在太了，他还是打开了门。
“我不去，哥哥。”
何小虎站在门，把东西递给他，“我给你买了早餐。”
程述往撇一
，还有一个大纸袋，“这是什么？”
何小虎：“篮球和羽球。”
“什么？”程述语气相当冷淡。
“我……”何小虎有些被他吓到，小声说：“可以拿去玩，锻炼。”
“不要，你都拿走。”
“我不会。”
程述垂看着他，看他瘦弱的肩膀，看他变形的衣领和鞋底。心一
无名火上涌。
“不会你买来
什么？”
“给你买的。”何小虎抬着，大大的睛委屈地看他。
这个视角可以清楚地看见何小虎
密的睫
“我不用。”程述微微撇开脸，片刻后又转回来，“何小虎，不用给我买这些东西，你去过自己的生活就行。”
“不要。”何小虎说。
程述看着他，微不可闻地叹了气，转走屋里。
屋里和以前一样，拉上了窗帘，黑漆漆的，何小虎能看到程述坐在了沙发上，模糊的，像透明的。
何小虎跨步来，把装材的袋放在地上，再把买来的三明治放在玄关柜上。
“哥哥，记得吃早餐。”
然后何小虎关上了门，接着跑外卖去了。
何小虎依旧每天都去，送吃的喝的，送一些小玩意儿。有天晚上他在商场里拿单的时候看到有卖彩虹棉
糖的，他买了一个想拿给程述，结果到楼才发现化掉了，只好在程述楼坐一会儿。
就发发呆，想想他。
自从和程述重逢以来，何小虎就开始频繁地回想以前。
想起过
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com