“好。”
我付了钱。
他把菜装
旧报纸卷成的纸袋，递过来时故意松得早了一些。
纸袋掉在地上。
一个土豆
去，撞到旁人的鞋尖。那人立刻挪开脚，土豆又了一小段，停在一摊积
旁边。
我没办法蹲得太低。
义肢的膝
不会像真正的关节那样顺从。我先将拐杖横过来撑住
，再慢慢弯
右膝。残肢被接受腔
得发疼，晃了一，手指离那个土豆还差一
。
周围安静了片刻。
没有人帮我。
本来也不该有人帮我。
我又往前探了探，终于把土豆捡起来。起时右
发颤，拐杖底端在
地上
了半寸。我意识收
腰腹，稳住了，没有摔。
有人从旁边走过去，小声说了一句：“活该。”
我把土豆表面的泥在外
上
净，放回纸袋。
是的。
活该。
上午八，我去了军需后勤
。
战后缺人手，我虽然已经退役，仍被安排在这里整理阵亡和失踪军人的遗
。这个职位不需要与太多人
谈，也不需要
时间站立，很适合一个只有一条、名声又不怎么样的人。
后勤原本是一座货运仓库。
屋很
，窗
靠近房梁，常年照不多少
光。一排排铁架从门
延伸到最
，上面堆满军绿
的遗箱。每只箱都贴着编号，有些写着姓名，有些只有发现地和所属队。
我每天的工作，就是登记、清理、归类。
等待家属认领。
或者等待它们再也无人认领。
门以后，我先把拐杖放办公桌与墙之间的
隙里。那里不容易被人看见。随后坐来，把左边
从膝盖一直理到鞋面。
第一只遗箱来自西线步兵团。
箱的主人叫阿乐，二十二岁。里面有一件烧坏半边的军服、一只停在四零七分的怀表、三枚
币和一封没有寄的信。
信封上写着“给
”。
我没有拆。
军需的规定是，未拆封的私人信件应保持原状，直接还家属。于是我只用
布去信封表面的灰，将卷起的边角轻轻压平，再装
防
袋。
第二只箱没有姓名。
里面是一把断齿的木梳，一只儿童尺寸的红
线手，还有半张照片。照片上只剩一个女人的右肩和一小片
园，另一半已经被火烧没了。
我将品逐一编号。
木梳，01。
手，02。
照片残片，03。
发现地：北旧车站。
所属人员：待
。
保存状态：较差。
理建议：期留档。
写到“期留档”时，我停了一。
这几个字通常意味着，不会再有人来把它们领走。
午，一位老人来认领儿的遗。
他把一张已经折得发的证明递给我。纸上写着他儿的名字：张怀恩，工兵营，停战前二十七日失踪。
我在名册里找了很久，终于找到相应编号。
箱放在第三排铁架的最层。我需要站起来才能取到。
我伸手去摸藏在桌旁的拐杖。
老人顺着我的动作，看见了左边僵的
廓。
他的神
变了。
“你是许烬？”
我的手停住。
“是。”
老人盯着我看了几秒。
那双
睛与镇上其他人的不太一样。里面没有立刻燃起来的愤怒，只有一
漫得近乎空白的疲惫。
“公告栏上那个？”
“是。”
他垂，望着我的左。
“你活来了。”
我没有回答。
“我儿没有。”
“对不起。”
“你为什么跟我说对不起？”老人抬起
，“他又不是你丢的那一个。”
我握着拐杖，指节一收。
老人沉默片刻，突然笑了一。
那笑比责骂更令人难受。
“要是他也像你一样，只顾自己就好了。”
我站在原地。
他转过，不再看我。
最后是值班员替他取遗箱。老人抱住箱，像抱住一个太轻的孩。他离开时，没有再说一句话。
仓库的门合上，灰尘在斜照来的光线里缓慢沉浮。
我重新坐回桌后。
左开始隐隐发疼。
拐杖没有再藏起来，斜靠在桌边，
磨损严重的木柄。
我忽然觉得，仓库里的这些东西与我有些相像。
被烧坏的军服，停止行走的怀表，不成对的手，失去另一半的照片。
它们都曾属于某个人，也都曾被某个人珍视。
如今它们被编号、登记、放箱，等待有人认。
而我和拐杖、义肢一起坐在这里，像另一件归类失败的战后遗。
无人认领。
也不必被认领。
我只要好好工作。
把每封信装好，把每枚姓名牌净，把死者留的东西尽可能完整地到家属手
。
然后悄无声息地老去。
死去。
这大约就是最适合我的赎罪方式。
回家的路上，我路过镇心的公告栏。
栏里贴着阵亡名单、失踪人、
给新规和重建招工启事。新纸压着旧纸，边角被雨打，名字重叠在一起。几名穿校服的年轻人站在那儿寻找自己认识的姓氏，看见我走近，便默契地散开了。
最里面还贴着那份通报。
纸已经黄了，墨迹也淡，标题却依然醒目。
《关于战壕撤离事故及相关责任
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com