一月的莫斯科，
午四
天就已经暗了。风从河面上推过来，卷着碎雪往玻璃上撞，发
很细的声响，像指甲轻轻刮过去。
德米特里走
卧室的时候，安娜正坐在床边给瓦洛佳的
衣
扣
。针穿过去，拉
，再穿过去。她的手指很稳，动作很熟练，像是
了很多遍。
明天早上八，陪我去一趟。
安娜没有抬
。她咬断线，把衣迭好放在枕边。
去哪？
办事。
什么事？
德米特里没有回答。他站在门
，大衣没有脱，领散着外的寒气。他看了安娜几秒，转
去了。
安娜坐在床边，手还放在那件衣上。隔
房间传来瓦洛佳的声音——两岁的孩正在牙牙学语，发一些不成词的音节，
间夹杂着保姆的笑声。
安娜关了灯，躺。黑暗里她睁着
睛，想那个办事到底是什么意思。
想不来，翻睡了，迷迷糊糊间
受到德米特里的味
笼罩住她。
第二天早上，司机把车开到门的时候，安娜披散着发，已经穿好了大衣，背了一个小小的包。
德米特里坐在后座，看她上车，关上门。司机发动了车。
德米特里从上车一直握着安娜的手，像是在确认什么。雪了一整夜，路边的积雪堆得很
，像一堵一堵矮墙。安娜看着窗外，街上的行人裹着大衣低走，像一排排移动的
木。
车拐一条安静的街。两边是旧式石砌建筑，墙面爬满枯藤，黑的，死的。
车停在一栋三层灰楼前。门没有招牌，只有一扇铁门。
德米特里先车，绕过来替安娜拉开门。
安娜走门。
气扑面而来，走廊很窄，黑白格地砖，墙上的石膏线泛了黄。一个穿
裙的女人等在那里，了，带她上二楼。
走廊尽是一间办公室。落地窗，窗台上摆着一排橡
树，叶上蒙了一层灰。
然后安娜才看见了。
坐在书桌后面的女人，五十多岁，发挽成了一个髻，灰西装。她看着安娜和德米特里来，把面前的文件夹推到了桌正央。
德米特里走到安娜边，说：
坐。
安娜没有动。她看着那个女人，又看德米特里，最后目光落在那份文件夹上——蓝面，金徽章。
过了很久，她说：
这是什么？
德米特里没有说话。
安娜看向那个女人，女人抬起，很平静：
我是这区的婚姻登记负责人。她说，我们可以开始了。
安娜的手指掐了手心。她到一阵很钝的冷，从后颈一路窜到
。
十一年了。
她十九岁那年被德米特里的助理安排住阿尔
特街附近那间公寓。那时候她太小了，她习惯了一个人在公寓呆着，习惯了每次被使用后的那
酸痛，习惯了忽略自己的
绪。
她跑的第一次。二十一岁那年，她发现怀
了。她知是德米特里换了药，她知德米特里不会放了她，她还是跑了，坐飞机转机去了西班牙，没想到她能跑来都是德米特里让的。
她因为
期
神压抑导致妮娜早产，她晚上不知在心里咒骂过德米特里多少次，但是看到他小心翼翼的照顾着妮娜的时候，又觉得没什么意思。
跑的第二次，一天
接到母亲去世和妹妹断绝关系的电话，很奇怪的，她没有什么波动，反而奇异的有一被松开的觉。她去了一个随机的地方，在哪里没人知她是谁，没人
她以前是什么的，在哪里，真的很宁静。
梦易碎，她现在也不怎么想跑了。
不是因为她
他。是她发现自己已经没有地方可去了。母亲不在了，妹妹不要她，朋友早就断了联系。她唯一还认识的路，是回尔维哈的路。
瓦洛佳生的时候，她已经不想了。两岁的瓦洛佳现在满屋跑，抓着她的裙角要她蹲来，用一她听不懂的幼儿语言跟她说话。她弯腰把他抱起来的时候，他整个人挂在她上，脸贴在她的颈窝，的，沉的，像一块小石压在她心上。
德米特里没有让他遭受过白。瓦洛佳的生证明上填的是德米特里的姓氏，疫苗本上没有空白。妮娜从小
不好，他给请了最好的家
医生，最好的保姆，最好的幼儿园。他在
质和上没有亏欠过他们任何一。
但安娜始终见不得光。
她习惯了尔维哈的围墙。习惯了等德米特里的车开院才走房间。习惯了在德米特里有客人的时候很少去。习惯了他的控制——他替她决定她的人生，她要不要生孩，她的所有一切。
他不是那
在外面的俄罗斯男人，他的每一控制，就像蜘蛛网，等你反应过来，你已经粘住了。
她不是没有挣扎过。但她三十岁了，她已经跑了两次，两次都回来了。
她不知会不会有第三次，如果有，她希望他永远找不到她。
安娜。
德米特里在叫她。
安娜抬起。德米特里站在她旁边，看着她，神很平静。那里面没有
迫，没有算计，有一期待和温柔。
他站在那里，等着。
安娜看了他很久。她想起他很多次站在门看她，像确认她还在不在。她想起他很多次把她的名字写在支票上，签给她母亲看病。她想起他很多次在她半夜醒来的时候，坐在床边不说话，等她自己重新睡着。
她分不清这些动作哪一个是，哪一个是习惯，哪一个只是占有。
也许都是。
局把笔推到她面前。笔是蓝的金属外壳，握在手里有冰凉的温度。
安娜拿起笔，手指在纸上停着，没有动。
她想了妮娜。妮娜在学校里总是很骄傲的提起爸爸和妈妈，她什么都不知。妮娜的睛是蓝的，和德米特里一样。发的，黑黑的。像
天刚解冻的河
，像我。妮娜笑起来的时候，左边脸颊有一个很浅的酒窝。
她想了瓦洛佳。瓦洛佳褐的
的发和德米特里一样，瓦洛佳现在两岁了，满屋跑，摔倒了也不哭，爬起来继续跑。瓦洛佳抓她的手指，攥住了就不放，用他绿的睛直直的看着你。
她想了自己。她十九岁到三十岁，十一年。她从一个会逃跑的女孩，变成了一个离不开笼的女人。
她不是不知德米特里在什么。她只是不知，如果她拒绝，她会去哪里。
安娜放笔，又拿起来。
她写了自己的名字。字写得有些扭曲，倒不是她不识字，是手指不听使唤。
德米特里接过了笔，在她的名字旁边，写了自己的。
笔尖划过纸面，发沙沙的声音。
局站起，合上文件夹，从
屉里取一枚红的印章，盖在最后一页上。印章落
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com