2009年12月24日，安娜三十岁生日。
十一年前签的合同。到今年，正好是第十个冬天。
她一大早就醒了，但没起来。隔
的床空了，枕
已经凉透。德米特里不知
几
走的，窗帘
隙里透
来的光还是灰的。
她翻了个
，盯着天
板看了一会儿。三十年，一半的时间都和他捆在一起。有时候她觉得这段关系像一块
里的玻璃——
不
来，但每动一
都疼。
九，妮娜跑来。九岁的小孩发睡得翘起来，睡衣扣
扣错位了。「妈妈，生日快乐。」她递过来一张折得不太整齐的卡片，上面用彩笔画了一颗歪歪扭扭的心。
安娜接过来，摸了摸她的。「谢谢。」
「爸爸呢？」
「去了。」
妮娜没多问，爬床去找她的 ga boy 了。瓦洛佳一岁，在保姆怀里，醒着，两只手抓着保姆的衣领。
安娜坐在床边，看着妮娜趴在地毯上打游戏，又看了一
瓦洛佳。这两个孩是她的，但也不一定真正属于她。
她去洗了脸，楼。
德米特里十一回来的。大衣上落了雪，他没拍，直接挂在了玄关。
「晚上去吃饭。」
安娜没抬，往杯里倒
。「又去哪。」
「到时候说。」
「妮娜怎么办。」
「阿列克谢带她去。」
妮娜从客厅探。「我不想去——」
「妮娜。」德米特里看了她一，语气不重，妮娜把嘴闭上了。
安娜什么都没说。她习惯了。但她每次看到妮娜被一句话就压住的样，心里都会有一个小小的自己，被压住，翻不了。
午三，阿列克谢来接妮娜。妮娜不太
愿地上了车，隔着车窗挥了挥手。安娜站在门
，看着车开远，然后回去关上了门。
屋里安静了。瓦洛佳午睡还没醒，保姆抱着他上了楼。安娜在客厅坐了一会儿，翻了两页书，没看去。
她听见楼上有动静。德米特里在打电话，声音压得很低，听不清说什么。大概只说了几句，就停了。
五半，德米特里从楼上来，穿了件黑
的大衣。
「走吧。」
安娜站起来，跟在他后面。
餐厅在特维尔大街，很小，没有招牌。推门去，里面只有一张桌是亮的，摆好了餐
和蜡烛。
安娜坐，看了一四周。「你包场了。」
「嗯。」
德米特里了一瓶酒，没等安娜，先给自己倒了一杯。他没看她，直接喝了。
安娜把酒杯端起来。她平时不太喝酒，但今天她把酒端起来了，喝了一。“甜的？” 安娜微微笑了一，“适合你。”
菜上得很慢。
间很一段时间两个人都没说话，只有刀叉碰到盘的声音。安娜又给自己倒了一杯，这次喝得快了一。
德米特里看了她一。「慢。」
「难得。」安娜说。
「什么难得。」
「你安排这
事。」
德米特里没接话。他把她的杯往旁边推了一寸，没拿走。
安娜又喝了一。酒慢慢烧上来，她觉得脸有
。她看着德米特里切排的手，骨节分明，动作很稳。这双手十一年前让她痛苦，现在在给她拨虾。
她不知自己该恨他多一，还是该
谢他多一。
主菜吃完，服务员撤了盘，端上来两杯咖啡，又放了一个
蓝的丝绒盒在桌央。
安娜看了一盒，又看他。
德米特里把盒推到她面前。
她打开。里面是一枚戒指，祖母绿，方形切割，十四克拉，镶在铂金托上。灯光打上去，石面泛一层绿的光，像
里压着一块冰。
安娜没碰它。
「给我的？」
「不喜
？」
安娜把盒合上，推了回去。「太夸张了。」
德米特里看着她，没接。「
着。」
安娜看着他。酒
让她脸上有发，她平时不会这么看他，但今天她看着。十四克拉，祖母绿，方形切割。她想起自己十九岁的时候，在面包店柜台后面，手上着二十卢布的塑料手链，低给客人找零。
她终于把戒指拿起来，
在右手指上。指节
了一。她转了转，让它坐稳。
「谢谢。」她说。声音比平时
了一。
德米特里嗯了一声。
回来的路上安娜没说话。她靠在座椅上，酒劲慢慢上来，有沉。她看着窗外退过去的街景，手指转着那枚戒指。
喝酒的时候她想，还有一个女人，今天也在过十二月的一天。可能也在吃晚饭，可能边没有德米特里这么一个人，但有一枚合法的戒指。
她有替那个女人难过。然后又替自己难过。最后她谁都不替了，她只是喝酒。
车到别墅，熄了火。
德米特里推门车，说了一句：「我去
烟。」
安娜自己推门去，踩着雪走到玄关，有些
乎乎的，门推开的那一刻，屋里是黑的。
但月光洒在客厅里。
白的玫瑰，铺满了整个客厅。沙发上、茶几上、楼梯上，每一级台阶上都是。餐厅的桌上摆了三排瓶，每一瓶都
满了白玫瑰。钢琴上、炉台上、走廊的地毯上，全是白的
。
安娜站在玄关，没有动。
她记起来了。南法那个夏天，院里了几棵白玫瑰，她站在架底看了一会儿，随说了一句，还是白玫瑰好看，她没想过他会记住。
德米特里推门来，大衣上还带着外面的冷气和一烟味。他站在玄关，看了一客厅，没说话。
安娜转过看他。
“你让人
的？”
“嗯。”
“什么时候。”
“早就好了。”
安娜没说话。她低看了看右手指上的祖母绿戒指，又抬看了一圈客厅里的。酒还没散，她觉得
堵得厉害，眶也跟着。
她知自己不该哭。妮娜随时可能从沙发上醒过来，瓦洛佳随时可能被抱楼。她不能在他们面前红着睛问你到底想怎么样。
她没
。
她走客厅，踩过了那些。白的陷在的地板里，像雪。妮娜已经回来了，倒在沙发上就睡，嘴边还沾着巧克力。堆在她脚边，她睡得很沉。瓦洛佳在保姆怀里，鼾声轻轻的。
安娜在客厅站了一会儿，伸手把妮娜踢掉的毯重新盖好。她的动作很轻，像怕吵醒什么，又像怕惊醒什么。
然后她上了楼。
她在洗手间的镜前面站了很久。三十岁。角有了一条很细的纹路，她不记得什么时候
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com