喜
你的第十一年
真到了要分开了，余烬才明白自己到底有多舍不得金宝儿，又有多不放心他一个人生活。
他还有很多想嘱咐的。
冰箱里要多备
儿菜，别总吃外卖或者方便面，不能挑
，要多吃
。
要是实在没时间自己
饭，就跟他说，他过来给他饭。
加班别太晚，别太累，药都在电视柜
面左边那个
屉里。
还有，别一个人那么晚去酒吧，前几天余烬还听说金宝儿去的那家酒吧
了事儿，有人在里面打架，保安一个没拉住，看
闹的旁观者被误伤，脑袋被开了瓢，当时就送了急诊，现在还在医院里躺着呢。
如果觉得无聊，就给他打电话，他可以过来陪他，或者陪他一起去。
“别一个人闷着，”余烬又说，“你闷起来就不说话，憋在心里，对
不好，别总委屈自己。”
金宝儿肩膀微微抖了一，余烬一句一句说，金宝儿就一句一句听。
余烬说到“你晚上睡觉
踢被
”的时候，忽然卡了，端着碗，看了
金宝儿。
金宝儿脸都快埋
碗里了，他已经没再吃了，泪珠一直往掉，泪比碗里的饭还多。
他哭是没声儿的，就那么安安静静掉泪，鼻尖通红，睫
成一缕一缕的。
余烬嗓儿发
，把碗放，伸手想去碰他，手抬到一半又放。
“吃饭吃饭，不说那些了。”
余烬又给金宝儿夹了块排骨放他碗里：“咱俩又不是有多大矛盾，也不是那
老死不相往来的关系，对吗？”
金宝儿
，
都快戳到
了。
余烬又说：“那我们以后就当个朋友
？”
金宝儿又。
当朋友，
好的。
离婚前那几天，余烬经常会想，也不知
他俩去离婚的时候，窗工作人员会不会跟电视里演得那样，多问两句，然后觉得他们
没有破裂，还没到离婚的地步，再劝一劝，甚至不给盖章，让他们考虑考虑再说。
还有一可能，新闻里说每年离婚率都在上升，他们取不着号也说不定。
结果离婚那天，一切都很顺利，顺利到让余烬心凉。
民政局他们不是第一次来，上一次结婚的
程走得匆匆，当时他们
照爷爷说的，选了个最近的好日领了结婚证。
领完证有个宣誓环节，工作人员给他们指了指办证大厅西北角的宣誓台，说新人可以选择自愿参加。
余烬当时问金宝儿要不要去宣誓，金宝儿想到刚刚余烬接了个工作电话，知他忙就说了句“不用”。
结婚那天他们没去宣誓。
现在来离婚了，余烬又看了西北角的宣誓台。
宣誓台背景板是大红
的，上面印着国徽跟誓词，金的字，灯光打在上面有儿反光。
前面站着一对刚领完证的侣，男的穿了正式的西装，发用发胶抓过，女孩儿也是
心打扮过，上
着很简单的白纱。
两个人看起来都有儿绷，但掩不住期待跟
兴，还有郑重其事等待宣誓的严肃跟认真。
工作人员站在他们前面，举起手机帮忙录像，还指挥他俩再靠近一儿。
余烬看了很久。
他后悔了，他想他跟宝儿之所以会离婚，一定是因为那天没宣誓。
没有誓言的婚姻，一定是不牢固的。
如果再往前推一推，或许是因为结婚那天，他误了吉时。
大喜的日，怎么能错过吉时。
都是他的错。
也不知那天是什么日，民政局大厅里全是人，座位几乎都坐满了。
金宝儿
略地扫了一，来结婚的多，来离婚的也多，两拨人混在一起，脸上的表泾渭分明。
上一次来，他从这个门开始，耳朵里就全是自己的心
声，以至于好几次余烬跟他说话，他都张到没听清，总得再问一遍余烬说了什么。
他想，余烬当时肯定以为他是心不在焉。
排队，取号，填表。
叫号大屏一闪一闪的，数字隔一会儿就一。
金宝儿站在前面，余烬在他后半步远。
金宝儿
着份证跟结婚证，红的小本他得很，余烬低看他手背凸起的骨节，想说什么，最后又咽了回去。
离婚申请表一人一份，金宝儿趴在台面上写，一笔一画写得很慢，写到“离婚原因”那一栏，笔尖没摁去，他不知该写什么。
他看了旁边，余烬也在写自己的那份，眉始终皱着，金宝儿看了余烬写的，然后收回目光，在离婚原因那一栏写了一样的四个字。
破裂。
他们算破裂吗？金宝儿想，他们都没开始过，又算哪门的破裂。
到他们了，金宝儿把材料递给窗的工作人员。
工作人员是个四十多岁的女人，穿着
蓝工作服。
她接过申请表，
对完份证跟结婚证，翻材料的速度很快，手指着纸面一页一页扫过去，动作熟练，面无表，每天不知要理多少对这样的夫妻，都已经麻木了。
余烬盯着她的嘴看，就等着她抬问“为什么离婚”，等着她说“我觉得你们应该还没破裂”，“为什么不多考虑考虑呢”。
只要她问一句，他就能接上话。
但没有。
她翻完最后一页，抬起，看一电脑屏幕。
然后拿起章，啪，就给盖上了。
净利落，没有劝和，没有犹豫。
结婚证回收作废，递两本离婚证。
“好了，一对。”
就没了。
余烬：“……”
盖完章的那一刻余烬就后悔了，他为什么要把挽留的机会寄托在一个跟他们毫无关系的陌生人上，指望一个盖章的办事员替他开。
人家凭什么呢？
那是他自己的宝儿，他自己没留住，怪谁？
金宝儿接过离婚证转往外走，步又急又大，他怕自己一停，就没力气再走了。
余烬追上去，拽住金宝儿胳膊。
金宝儿被拉得一停，余烬没说话，抬手把金宝儿翻了一边的衬衫领扶正。
早上门的时候金宝儿穿了一件白衬衫，领有一边没翻好，歪了一路。
余烬在车上就看见了，但一直没说。
一路忍着，忍到民政局门，忍到排队，填表，盖完章，离了婚。
现在他站在民政局大厅
间，忍不了了，手指着那边翻起来的衣领，轻轻平。
“领歪了。”
金宝儿后知后觉扯扯领：“我自己来就行。”
余烬手没收回去，直接蹭了金宝儿的脸，金宝儿想躲，余烬没让他躲开，拇指蹭掉他
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com