第二天一早，秦绶在
租屋的折迭床上醒来的时候，天刚蒙蒙亮。
他租的地方在城
村
，一间不到十平米的隔断间，窗
开在走廊里，白天也要开灯。
床
堆着几个纸箱，里面是换洗的衣服和几本翻旧了的书，墙角立着一个简易的塑料衣柜。
他侧躺着，手机屏幕亮了一
。五
零三分。
没有新消息。
他把手机扣过去，翻了个
。
床垫太
了，弹簧硌着腰，他从十七岁开始睡这张床，睡了快三年。
起床的时候他先坐了一会儿，垂着，脖颈弯一个柔和的弧度，
了那个
结罩。
那是一圈薄薄的硅胶制品，贴着他结的位置，把原本就不甚明显的结
廓完全覆盖住。
他习惯了它的存在，就像习惯了呼
。
洗澡的时候不摘，睡觉的时候也不摘，只有偶尔
肤发
发红的时候才会在卫生间里迅速取来
，然后迅速
回去，像在
一件不能被任何人看见的、隐秘的、近乎羞耻的事。
这是母亲留给他的最后一件东西。
他从六岁开始。
那时候他还太小，不明白为什么别的男孩可以光着膀
在
龙底冲凉，而自己必须在脖上箍着这圈东西。
母亲给他的时候动作很利落，一只手
住他的后脑勺，另一只手把硅胶圈卡
他颈窝的位置，指甲掐着他结两侧的肤，疼得他直缩脖。
“不许摘，”母亲说，“你那个东西太丑了，来丢人。”
他缩着脖，
泪
在眶里没敢掉。
后来他
大了些，在邻居家电视里看到男歌手唱歌时
动的结，觉得那也不丑。但他没有说，也不敢摘。
母亲说的话总是对的。
她是这么告诉他的。
秦绶从床上起来，在卫生间里对着那面裂了一条
的镜洗漱。
牙膏挤到最后一，扁扁的
被他用夹夹住，又刮两天的量。
洗完脸他用手指把额前的碎发拨了拨，没有用发胶，他也不太会
那些。
镜里映一张净的脸，眉温顺，肤白皙，颌线条柔和，嘴
的廓饱满而略显稚气。
他看起来不像二十岁。像十七，或者更小。
他把
巾挂回去，从纸箱里翻一件净的黑
t恤穿上，
上那条洗得发白的
仔
。
门的时候经过走廊尽的公共厨房，隔
租的阿姨正在煮粥，看到他笑了一：“小秦啊，吃了吗？”
“还没。”他礼貌地弯了弯嘴角。
“过来喝碗粥。”阿姨说。
秦绶犹豫了半秒，还是摇了摇，说谢谢不用了。
巷
的早摊已经开了，蒸笼冒着白汽，老板娘是个嗓门很大的年女人，看到他远远就喊：“还是两个菜包？”
“嗯。”秦绶走过去，从兜里掏几张零钱，数了
币递过去。
包
手，他换着手颠了两，咬了一。
馅料是雪菜
丝的，咸淡刚好，他吃得很慢，一边走一边吃，走到公
站的时候第二个包刚好吃完。
公来了，他刷卡上车，在最后一排靠窗的位置坐来。
车上人不多，这个往城外开的车没什么人坐。
会所在城北的一片商业区里，表面上是
档ktv和私人会所，地几层才是真正的生意。
秦绶每天坐四十分钟公过去，遇到堵车要一个小时。
他从来不迟到，不是因为勤奋，是因为迟到要扣钱。
扣一次，他那个星期的饭钱就没了。
车窗外的街景从城村的握手楼渐渐变成开阔的
路，又变成商业区整齐的玻璃幕墙。
秦绶靠着车窗，额抵在冰凉的玻璃上，睛半闭着。
他没睡够，昨晚回到租屋已经快凌晨一了，洗完澡
发又过了半个小时，他躺在床上一时半会儿睡不着，翻了很久的。
他想起蓝以宁甩钱的动作。
那迭钞票在空散开的弧线，像一把扑克牌。
有一张打在他颧骨上，轻微的脆响，像被人扇了一个并不用力的耳光。
他当时僵了。很短的一。
不是因为屈辱，至少不完全是因为屈辱。
那
僵更像是某条件反
，一刻骨里的、
先于大脑的反应。
他的记得这场景——被人居临地看着，被人用钱衡量，被人用一既轻视又占有的神打量着，像看一件用着还算顺手的东西。
他的记得，但大脑已经学会不去解读。
解读没有意义。钱要收，脸要洗净，伤要涂药，明天还要再来。这就是全
了。
公车到站，语音报站的声音把他从半梦半醒拉回来。
秦绶站起来，从后门车，走了大约两百米，拐一条两侧停满了车的巷
。
会所的正门要晚上才开，白天所有人都从侧门，侧门在一条更窄的巷里，夹在一家已经倒闭的洗车店和一家永远不开门的五金店之间。
他推开门，走廊里灯光昏暗，空气有清洁剂和烟味混合的气息。
周哥不在。
前台坐着一个小姑娘，十七八岁，正低刷手机，听到动静抬了一，认是他，又低去了。
秦绶没打招呼，径直穿过走廊，推开安全通的门，上了两层楼梯，到了员工休息室。
休息室不大，两张上铺，一张沙发，一台电视。
这会儿没人，他走去，坐到靠窗的那张铺床沿上。
他的铺位是固定的，会所里每个男孩都有固定的休息铺位，不是因为条件好，是因为周哥要随时知谁在哪里。
秦绶靠到墙上，把被拉过来搭在腰上，闭上睛。
他没有睡。
他在等。
等天黑，等上班，等今晚会不会有人他的牌。
有时候他会想，如果当初母亲没有把他卖掉，他现在会在什么。
不是想那些“如果”来折磨自己，而是像算一笔账一样，冷静地、机械地推演——照他原来的成绩，他应该能考上一个普通的，然后考一个普通的大学，学一个普通但能糊的专业，毕业后找一份普通的工作，租一间普通的房，过一普通的、没有人把钱甩在他脸上的生活。
他成绩不差的。
小学的时候，他每次考试都是班里前三名。
但母亲从不把他的奖状贴到墙上，墙上是妹妹的奖状、母亲自己参加读书会的证书、还有一张不知从哪里来的“优秀女
”的表彰函。
他的奖状被母亲随手
屉里，有一次他看到那些奖状被用来垫了
盆，纸边发黄发脆，字迹洇了，模糊成一团。
他什么都没说
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com