那天是二月的第一天。
天气还是冷，但比前些日
好了很多。
雪早就化了，路面上
的，
光从云层的
隙里漏
来，照在
上有一
薄薄的、不太认真的
意。
杜笍
门买菜。
她每周去两次，去附近的菜市场，买够两三天用的
材。
余艺的嘴挑剔得令人发指，但她发现只要材够新鲜、
法够讲究，他其实能安安静静地把一整碗饭吃完，不骂人，不挑刺，乖得像换了一个人。
她记住了这个规律，买菜的时候会
很多时间挑拣，鱼要活蹦
的，虾要个
均匀的，青菜要颜
翠绿没有黄叶的——菜摊的老板娘已经认识她了，每次看到她都会主动把最新鲜的那把菜递过来。
她从菜市场来的时候，左手提着一袋鱼，右手提着一袋青菜和豆腐，沿着
路牙往回走。
光把她的影拉得
的，投在人行
的方砖上，像一个沉默的、不肯消散的墨痕。
然后她听见了一个声音。
“笍笍！”
那个声音不大，甚至可以说是试探
的、小心翼翼的，像一颗石被投
里，带着一不确定会不会得到回应的忐忑。
但杜笍的
在听到那个声音的瞬间就僵住了——不是害怕，而是一更复杂的、更
层的、像是被人从背后猛地推了一似的本能反应，胃里有什么东西在翻涌，嗓发
，手指不自觉地收了塑料袋的提手。
她转过。
路对面站着一个男人。
五十多岁，发白，穿着一件洗得发白的夹克，脚上是一双灰扑扑的运动鞋。
他的脸上沟壑纵横，
肤被晒成了不健康的红褐，
角往耷拉着，嘴
很薄，抿起来的时候像一条线。
那双睛和她的一模一样，型狭，瞳漆黑，看人的时候带着一说不清不明的、介于审视和躲闪之间的东西。
杜笍已经有三年没有见过这个人了。
上一次见面是在她十八岁生日那天。
她把自己攒了两年的钱——家教、在
茶店打工、拿奖学金，一块一块攒来的——摞在那个男人的茶几上，说：“这是你养我十八年的钱，连本带利，一分不少。从今天起，你不是我爸，我不是你女儿。”
她说完转就走了，走的时候没有回，那个男人在她后喊了一声她的名字，那声喊在楼里回
了很久，像一个在空房间里
来去的弹珠，最后在某个角落里停了来，再也没有响过。
现在那个弹珠又了回来。
“笍笍！”那个男人又叫了一声，这次声音大了一些，带着一用力过猛的、像是怕她听不见又像是在表演给谁看的刻意。
他穿过路，脚步很快，几乎是跑着过来的，夹克的摆在风里扑扑地响。
杜笍站在原地，没有动。
她只是安静地站在那里，左手提着鱼，右手提着菜，像一个刚买完东西准备回家饭的普通年轻人，在路边遇到了一个不太熟的、需要两秒钟才能想起来是谁的远房亲戚。
男人在她面前站定，
了两
气，然后笑了。
那个笑容是杜笍记忆里最熟悉的那——嘴角往两边咧开，
一排不太整齐的牙齿，角挤的鱼尾纹，看起来和蔼可亲、毫无攻击，像一个慈祥的、思念女儿的父亲。
杜笍知那个笑容底藏着什么。
“好久不见了。”男人的声音有些发颤，不知是因为激动还是因为冷，“你
了，也瘦了。在外面过得怎么样？吃饭有没有好好吃？你小时候就不
好好吃饭，瘦得跟竹竿似的，我说过你多少次——”
“你来这里什么？”杜笍打断了他。
男人张了张嘴，脸上的笑容僵了一瞬，然后又重新绽放开来，但这次的笑容明显比刚才吃力了一些，像是在用力撑着一张随时可能垮掉的面
。“我就是想看看你，”他说，“三年了，你一个电话都不给我打，我打你电话你也不接，我——”
“我换了号码。”杜笍说，“我之前的号码不用了。”
男人又被噎了一。
他搓了搓手，目光从杜笍的脸上移开，落在地面上，又移回来，嘴翕动了几，像是在斟酌措辞。
那神态杜笍也见过很多次，在他要开要钱的时候。
“你过得应该
好的吧？”男人的目光在杜笍上扫了一圈——黑的呢大衣，灰的围巾，脚上一双不算便宜但也不是奢侈品的靴——然后又飞快地收回来，像是怕自己的目光太贪婪会把人吓跑，“我看你穿得不错，应该是有稳定工作了？还是——”
“你想要什么？”杜笍又打断了他。
这次男人没有笑。他的嘴角往撇了撇，神变得有些
沉，那慈祥的面在脸上摇摇
坠。
“你这孩，怎么说话呢？”他的声音变了，不再是之前那小心翼翼的试探，而是带上了一更
的、更接近本质的东西，“我是你爸，我来看你还需要理由吗？”
杜笍没有说话，只是看着他。
看这个男人的时候，她的目光里有一更的东西——不是恨，恨太
烈了，她不想把这烈浪费在他上——而是一更本质的、更彻底的、像对待一堆垃圾一样的厌恶。
他是垃圾。不是比喻，是陈述。
他是一个在她六岁的时候就能当着她的面打她妈的男人，是一个在她妈终于受不了离婚跑了之后、把怒气全
转嫁到她上的男人，是在她八岁的时候就能因为一碗饭不够
就掀翻桌、把
的汤泼在她手臂上的男人，是一个在她十二岁来月经的时候连买卫生巾的钱都不肯给、说“你找你妈要去”的男人。
她妈不要她了。
离婚之后，那个女人也不回地走了，再也没有现过。
杜笍后来听过一些关于她的消息——改嫁了，去了南方，生了新的孩。
那些消息像风
过来的蒲公英，轻飘飘的，落在她心上，没有生
，也没有发芽，就那么停在那里，然后被后来的风走了。
杜笍从十二岁开始就学会了一个理：这个世界上没有谁是一定靠得住的。靠得住的人只有自己。
她开始打工——小学毕业的那个暑假，她去菜市场帮人剥
豆，一斤豆五钱，她剥了整整一个暑假，手指甲都裂开了，挣了不到两百块。
那两百块她藏在枕底，被那个男人翻来拿去买酒了。
她没有哭，因为哭没有用。
从那以后，她把钱藏在了别的地方——藏在学校的课桌里，藏在邻居家台那盆枯萎的绿萝盆底，藏在任何一个那个男人找不到的地方。
十五岁的时候她考上了县城最好的
，学费全免，只需要
书本费和住宿费。
她不起，就去校办公室站了整整一个午，站到校都看不去了，帮她申请了贫困生补助
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com