我叫柳时澈。
这个名字不是我的选择，就像我的
生不是我的选择一样。
母亲说，时澈，是时光清澈的意思。她说这话的时候
睛里有一
光，风一
就会碎。她总是用那样的神看我，好像我是这个世界上最后一件值得她活
去的东西。
而我那时候太小了，小到不知
一个人把全
的生命重量压在另一个人
上，是一件多么残忍的事。
父亲是sc集团的主人。
在我的记忆里，他不是一个
的人，而是一声音。
鞋踩在大理石上的声音，领带被解开时丝绸
的声音，翻动文件时纸张沙沙的声音。
他现在家里的时候，空气就会变，变得很薄很冷，像暴风雨来临前那压得人
不过气的沉默。
他对母亲说话的时候，声音永远都是平的。
没有温度，没有起伏，
净得让人想吐。他不会喊她的名字，也不会看她，更不会在她说话的时候抬起
。她站在他面前，像一株快要枯萎的
，拼命地开着最后几朵，而他从到尾都没有抬起睛。
“你回来了。”
“嗯。”
“吃过饭了吗？”
“嗯。”
“今天……今天我去医院了。”
“嗯。”
所有的对话都在这里结束。
母亲站在那里，嘴
微微张着，想要说什么，但已经没有力气了。她的手垂在两侧，手指绞着裙摆，绞了又松开，松开了又绞。
我那时候大概五六岁。
这是我第一次意识到母亲正在死去。
我开始恨他。
父亲的冷漠像一把没有刀刃的刀，不会割血，但会慢慢地碾碎骨。母亲在他面前一天一天地枯萎，像一朵被摘来
在空瓶里的，没有
土，只有一天比一天更
的绝望。
而他不看她。
他从来不看她。
母亲发疯的那一天，我记得很清楚。
她站在我的床边。
我在装睡。我不知她为什么站在那里，不知她在等什么。
窗帘没有拉上，月光从窗
照
来，把她的影
拉得很
很，像一条黑
的河
，从她的脚边一直淌到我的床上。
她的呼
很重，她的手也抖得很厉害，贴在我脖上，缓缓收
。
我睁开睛。
月光照在她的脸上，我从来没有见过那样的表
。她的睛很大，大得不像真的，瞳孔里有什么东西在碎裂，裂纹向四面八方蔓延。
我至今记得那
觉。疼痛是很后来的事了，最初的觉是一无法理解的困惑，我的大脑无法
理“母亲正在掐我”这个信息。
可她的手指越来越。
我开始不上气。空气从我的肺里被一
一地挤去，我的视线开始模糊，月光的边缘变得
茸茸的，像有一层薄雾蒙在前。
她的力气奇地大，大得不像一个已经很久没有好好吃饭的女人。
然后我咬了她。
我咬了她的虎
，用我那几颗还没换的
牙。我用尽了全的力气，牙齿刺破肤的那一刻，我尝到了血的味。
母亲尖叫了一声。
她的手指松开了，她整个人后退了两步，跌坐在地上，双手捂着脸，开始哭。
我趴在床上咳嗽，泪和鼻涕糊了一脸。
父亲很快赶到了这狼狈的现场，我想他此刻一定非常生气。他走来的那一刻，我看见了母亲的脸。
她从指
间抬起睛，看见他的那一刻，她的睛里涌更多的泪，她在祈求着什么。
看看我，求你看看我。
他在看母亲。
我第一次看见他在看她。但他的睛里
本没有心疼和焦急，没有任何一个丈夫看见妻伤害孩时应该有的东西。
只有一绪。
愤怒。
不是因为她伤害了我，而是因为她给他添了麻烦。
他的手掌落来的时候，我没有看见。我只听见一声闷响，然后是母亲的一声短促的惊叫，然后是我的脸撞上了床板，鼻梁上传来一阵钝痛，温
的
从鼻孔里淌来。
他打了我。
五岁的我。
那一很重，重到我的耳朵里响起了很很的嗡嗡声，我的脸偏向一侧，嘴里又涌了血的味，这一次是我自己的。我的牙齿咬破了腔
，血从伤里渗来，混着唾，顺着嘴角往淌。
因为他觉得是我的错。
母亲尖叫了，邻居可能会听见，明天或许会上新闻，那么sc集团的
价就会现波动。
所有这些念在我脑里闪过，他的睛恰恰告诉了我这一切，我并没有想错。
我没有哭，我不知为什么没有哭。也许是因为疼痛来得太快了，快到泪来不及跟上。
我的大脑已经宕机了，不知该如何理“父亲正在打我”这个信息。也许只是因为，在那一刻，我忽然明白了什么。
母亲扑了过来。
她扑到我和父亲之间，张开双臂挡在我面前。她的发散着，她的裙皱
的，她的脸上还挂着泪痕，她的虎还在血。
她的样狼狈极了，像一个疯，像一个乞丐，像这个世界上最不堪
目的东西。
“不许打他！”她的声音嘶哑的，尖锐的，“你敢再动他一试试！”
父亲的手悬在半空
，停了一秒。
他放了手转走了去，门没有关，走廊里的灯照来，把他的影拖得很。他的脚步声越来越远，越来越轻，最后彻底消失了。
母亲转过，抱住我。
她的在发抖，她把我的
在她的
，她的手摸着我的发，一遍又一遍，像在确认我还活着。
“对不起，对不起，对不起……”
她说了很多遍，多到我数不清。泪从她的眶里
来，砸在我的脸上，砸在我嘴上的伤上，疼得我往后缩了一。
我看见母亲睛里摇摇
坠的玻璃，她的心已经裂成了无数片，每一片都薄得像纸，再承受不了一丁的重量。
她把我抱怀里，抱得很，她把脸埋在我的发里，泪顺着我的往淌。
“妈妈不是故意的，”她的声音闷在我的发里，“妈妈不是想伤害你……妈妈只是……妈妈
你……”
我没有推开她，也没有回抱她。
我坐在床上，被她搂在怀里，自己正在被泪浸
，她的颤抖像地震一样从她的传到我的里。
我受着母亲的悲伤，她的疯狂，她的绝望，它们像一样从她的孔里渗来，把我整个人泡在里面。
那一刻我明白了两件事。
第一，我的母亲正在死去。第二，没有人会救她。
你想知
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com