周茉记事很晚。
别的小孩叁四岁就能记住父母的模样，她直到七岁被领养那天，才第一次把“家”这个字和
的画面联系在一起。在此之前，“家”是福利院掉了墙
的活动室，是十四个人一间的大通铺，是每年六一儿童节
心人士带来的、包装纸比糖还甜的
糖。
所以当那辆黑
轿车停在福利院门
时，七岁的周茉攥着院
妈妈的手，仰
看着从车上
来的叁个男人，脑
里只有一个念——他们要带我走了吗？
她记得那天周聿修穿了一件
灰的风衣，衣摆在
寒里微微翻卷。他蹲来，视线和她平齐，问她的第一句话不是“你愿不愿意跟我们走”，而是——
“你叫什么名字？”
“陈茉。”她小声说。
那时候她还不姓周。福利院的孩大多跟着院姓，她叫陈茉。是周聿修办完领养手续后，在
本上添了那一笔，让她从此姓了周。
后来周茉无数次回想那个瞬间，试图从记忆里翻找
一
温
的细节。但周聿修的表始终是淡的，像初未化的冰，看不见底的
。他没有笑，也没有说“以后我就是你爸爸”之类的话，只是站起
，朝她伸手。
“走吧。”
就这两个字。
周茉把手放
他掌心里。那只手
燥而温
，比院妈妈的
糙，也比任何一个义工阿姨的宽厚。她被那只手牵着走向轿车，走向一个她完全陌生的世界。
车门打开时，她看见后座上已经坐了一个人。二十的年轻男人，白衬衫，金丝
镜，膝上摊着一本医学期刊。他转过看她，目光从镜片后透来，平静得像在打量一株植
标本。
“周叙言。”他自我介绍，没有加任何称谓。
周茉后来才知
，这位“小叔叔”只比她大十四岁，是周聿修同父异母的弟弟。周家上一辈的婚姻很复杂，复杂到周聿修和周叙言虽是兄弟，却差了近二十岁。而伯父周崇山，又是另一段故事里的人。
周崇山那天没来。他差去了，一个月后才回到家。那天周茉正在餐厅里学着用公筷夹菜——她在福利院从没用过公筷，来周家后第一顿饭就因为伸了自己的筷去夹菜，被周聿修看了一。
那一不凶，甚至称得上平和。但周茉的手还是抖了一，那块红烧
掉在转盘上，酱
溅到雪白的桌布上，洇开一小片的油渍。
周聿修没有训她。他只是让陈
把转盘
净，然后用公筷夹了一块，放她碗里。
“慢慢学。”他说。
就这几个字，这样的语气，和那天在福利院一样。
周茉低扒饭，把脸埋碗里，泪一颗一颗砸米饭
。她不知自己为什么哭——明明没有被骂，明明他给她夹了菜，明明这个家比她待过的任何地方都要宽敞明亮。但她就是想哭，想院妈妈糙的手掌，想大通铺里其他孩的梦话，想那些虽然破旧但从不让人
到格格不
的旧棉被。
周崇山就是在这
时候回来的。
玄关门响的时候，周茉正把脸从碗里抬起来。她满脸泪痕，嘴角还沾着饭粒，模样狼狈极了。周崇山脱大衣递给陈，目光扫过餐厅，在周茉脸上停了一秒。
然后他移开视线，在餐桌主位坐。
“吃饭。”
和那两个字一样，这个家里所有的大人，说话都是这风格。
周茉后来
了很多年才想明白一件事——周家人不是冷漠。他们只是不擅表达，或者更准确地说，他们表达关心的方式，和世界上任何一个普通家
都不一样。
比如周聿修从来不说“爸爸你”，但周茉每一次发烧，都是他守在床边，用
巾一遍遍她的额。比如周叙言从来不说“小叔叔疼你”，但周茉初第一次来月事，是他面不改地给她讲解生理知识，又让陈备足够用到成年的卫生用品。比如周崇山从来不说“伯父关心你”，但周茉每一次考试的成绩单，他都收在书房的
屉里，
日期排列，从未遗漏。
这些事，周茉是后来才慢慢懂的。
但十六岁之前，她不懂。
她只知这个家很大，大到她从叁楼卧室走到一楼餐厅要经过十七级台阶。她只知叁个大人很忙，忙到家会永远是陈去开，忙到她在学校拿了叁好学生的奖状，贴在家里冰箱上整整一周，没有一个人提起。
不是故意冷落，是真的没有注意。
周茉有时候想，如果她是一只瓶，周家人会把它得一尘不染，摆在最合适的位置，定期换，保证它永远不会蒙尘。但如果瓶有呢？如果瓶想要的不只是被拭，而是被拿起、被把玩、被掌心的温度熨
呢？
这个问题，十六岁的周茉还不会问。
但她已经开始觉到了——那
。
像有什么东西，在肤底，在骨
，在每一个被平淡对待的日夜里，悄悄地生
发芽。
元小宝是周茉初时认识的第一个朋友。
说来也奇怪，周茉在福利院时明明是个话多的孩，到了周家后却越来越安静。在学校里也一样，她不主动和人说话，课间总是坐在座位上看书，放学就走，从不逗留。
元小宝是她同桌，一个扎
尾辫、笑起来有两个梨涡的女生。她用了整整一个学期，才让周茉在和她说话时不那么
张。又用了一个学期，才让周茉答应去她家玩。
“你家
得严吗？”元小宝问。
周茉想了想：“……也不算严。”
这是实话。周聿修从不过问她的
友，周叙言只关心她的健康状况，周崇山连她有几个朋友都不一定知。他们给她划了一个很大的圈，只要她不这个圈，圈里的一切都由她自己决定。
元小宝松了气，然后神神秘秘地从手机里翻一篇文：“那你帮我看看这个，我昨晚哭到叁。”
那是周茉第一次接
这类作品。
准确地说，是她和元小宝一起嗑的那对cp的同人文。两个男主角，一个是冷面教官，一个是倔
学员，故事写的是学员犯错被教官惩罚——罚站、罚跑、罚抄条例，然后，在一个雨夜，教官把学员在办公桌上，用带他的
。
元小宝看得泪汪汪，说“他好他”。
周茉盯着屏幕上的那几行字，心
得很快。
带落在
峰，学员咬牙关不吭声。教官问：“知错了吗？”学员不答。带又落，这一次更重，学员终于闷哼声。教官的手掌覆上那片红
的肤，低声说：“我打你，是因为我在意。”
我打你，是因为我在意。
周茉把这句话翻来覆去看了很多遍。
那天晚上，她躺在自己卧室的床上，盯着天板发呆。窗外的月光透过纱帘洒来，在地板上铺了一层银白。她想起那篇文里的节，想起那些文字描述的疼痛和疼痛背后的东西，想起元小宝说的“他好他”。
她翻了个，把脸埋枕
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com