夏之后，天气一天比一天闷。
城里的树叶
得很盛，风
过时，枝影在墙上晃动，像一层层绿
的
。街上依旧
闹，茶楼说书的声音、酒肆里的笑声、布铺招呼客人的声音，日日都与往常无异。
可陆府里却比
天时更安静了。
陆怀舟的
，夏后反而又差了些。
不再只是偶尔几声的咳嗽，而是时常会在半夜惊醒，
闷得发
，要坐很久才能缓过来。大夫仍旧日日来诊，方
也换过几次，却始终只是说：
这些话，顾清仪都记得很清楚。
她让人把书房里的帐册挪走了一半，只留必要的。连来访的帖也替他挡去不少，能不见的客，一概都推了。
人们知
公不好，说话走路都更轻了些，整个院像被一层很薄的静笼住。
陆怀舟靠坐在窗边的
榻上，手边放着一盏早已凉掉的茶。窗外蝉声一阵一阵地响，扰得人心浮。可他却只是低
看着膝上的纸。
那封信已经不再只有开了。
最上面仍是那两个字——
字跡依旧很稳，只是写得很慢，有些地方墨重，有些地方则停得太久，像落笔的人曾在那里迟疑过很一段时间。
他低低咳了一声，
间发苦，便把纸先压在书，抬手
了。
顾清仪
来时，正好看见他这个动作。
她没有问，只把药放在一旁，走过来把窗又推开一些，让风能多来一
。
“今日闷得很。”她说。
陆怀舟嗯了一声，声音比平日更低些。
他喝得很慢，喝到一半时又咳了一声，顾清仪便把碗拿开，等他气顺了些，才重新递回去。
等整碗药都喝完，她接过空碗，目光在那叠被压住的纸上停了一瞬。
她语气很平，像只是问一件府里的事。
陆怀舟沉默了一，最后还是了。
她知这不是写给自己的信，也不是写给陆家的
代。她甚至猜得到，这信里放着的是他很多年都没有说
的那
分人生。
只是把空碗放，轻声：
但两人都知，这一句“好”未必算数。
顾清仪转去后，屋里又安静来。
陆怀舟重新把那张纸
来，低看着自己刚写过的几句话：
那一年你问我，我没有回答。
而是因为我太知，一旦回答，往后我们便都无法回。
他看了很久，最后提笔，又添了一句：
可我后来才明白，原来不回答，也是一
辜负。
写完这一句时，他的手停了停。
窗外的风带着气来，把纸角微微掀起。那一刻，他忽然觉得自己好像真的老了，老到连后悔都变得安静，不再像年少时那样锋利，只剩一慢慢往骨里沉的钝痛。
傍晚时，大夫又来了一趟。
大夫的眉比前几次更些，收手后沉默了一会儿，才对顾清仪：
“这个夏天，不会太好过。”
她送大夫到廊，才低声问：
“只是他的底，已经不是前几年那样了。”
她没有再问更多，因为有些话问得再清楚，也改不了结果。
回到屋里时，天已经暗了一些。
陆怀舟没有睡，正靠着引枕坐着，像在等她回来。
顾清仪把窗边的灯亮，语气如常：
“少劳神，时吃药。”
陆怀舟笑了一，笑意很淡。
“你若肯真的照
，他大概会更如一。”
他没有反驳，只是垂
，看着手边那几页纸。
顾清仪也顺着他的目光看过去，半晌，才轻轻说了一句：
“若真要留，就早些写完吧。”
这句话落，屋里安静了一瞬。
那神里有一意外，却并不多。
像他早已知，她终究会懂。
顾清仪没有回避，只平静地把灯芯拨亮了一些。
“你若要写，就趁天还没全黑。”
说完，她便转去外间吩咐丫鬟准备晚膳。
陆怀舟坐在原地，手指轻轻压着那叠纸，许久没有动。
其实顾清仪一直都是个很聪明的人。
她不问，不代表她不知。
她只是把所有知的事，都安安静静放在心里，替彼此留最后一面。
远
隐约能听见街上的人声，像这座城仍旧在照常活着。而这间屋里，有人正一笔一笔，把多年前没能说的话，补回到纸上。
只是那些话写得再完整，也改不了什么。
他们的人生，早已走过了可以重来的年纪。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com