一、顾清仪 · 风声
夏后，陆府的院
里开始有蝉鸣。
顾清仪习惯早起。她
顾氏，从小被教得端正：衣襟要整、步要稳、话要少而清。嫁陆府的第一个
天，她几乎没有过错——
家、婆、婢女，都说少夫人温婉得
。
可只有顾清仪知
，这份“得”，有时像一件穿久了的衣裳，绷得人
不过气。
她曾以为新婚会有一
甜。
不必很
烈，只要一——像灯火靠近掌心的温度。陆怀舟待她很好，该有的礼节、面、照顾，他都有。只是那份好像隔着一层窗纸：看得见
廓，却永远摸不到真正的心。
她也并非不懂事的女。顾氏嫁女，从来不求
，只求安稳与面。
陆怀舟在外人
里温雅端方，是好夫君、好儿，也是陆家的骄傲。
可是，有些细小的地方，顾清仪越来越无法忽视。
比如他夜里常常醒，醒来后不唤人，只静坐在书案前，灯不到很亮，像怕惊动谁。比如他不喜
她碰他的
屉，连整理书房也会
意识阻止。比如他偶尔会盯着一个地方神——那不是看窗外的景，而像在看某段已经过去却仍然活着的日。
她看得，那不是厌她。
更像是——他把自己的一
分，锁起来了。
顾清仪不是要
问的人。
可越是不问，她越能听见府里那些“多来的风声”。
婆们端茶时会低声说：“少爷以前在书院有个至
，姓沉。”
婢女梳发时会说：“那位沉公来过一次，少爷那天晚上坐到很晚。”
这些话像蝉声，起初只是背景音，听久了却会鑽
骨
里。
某日午后，顾清仪在
厅剪，剪到一半忽然停住。她对旁婢女淡淡：
“去问问，沉公近日可有来信？”
婢女愣了一，忙应声。
半刻后婢女回来，低声说：“少夫人，少爷的信多收在书房，由他亲自收着。”
顾清仪的剪刀轻轻合上。
她只是忽然明白：那扇窗纸，不是她的错，也不是他故意。那是某个人、某段关係，早在她门前，就已经在那里了。
二、陆怀舟 · 屉
夏雨打在窗纸上，像有人在外面敲门。陆怀舟醒得很早——或者说，他本就睡得很浅。顾清仪在侧呼
平稳，像一朵安静的。
陆怀舟轻手轻脚榻，披上外衣。
他走到书案前，起一盏小灯。灯火不大，只够照亮桌面的一角。然后他拉开最层的屉。
还有一封从未寄的信。
小像已经旧了，纸边微微起
。右角褪得最厉害，像被人反覆
摸过。那角落正好是沉
谦站的位置——他笑得不够明显，神却藏不住。
陆怀舟把小像拿来，指腹落在那个褪
的角。
像在确认：这个人真的存在过。
那封未寄的信则更像一个笑话。信纸上字跡清冷端正，只写了几句场面话，可在末尾被他
生生停——那里原本该有答案，该有恳求，该有“我不愿”。
因为他知——写去也没有用。寄去更没有用。
他唯一能
的，是把所有真话吞回去，让它们在
腔里慢慢腐烂。
他忽然想起沉谦问他“你过我吗”的那一瞬。那不是第一次问。第一次在书院，像确认；第二次在后山，像问；第三次在藏书楼，像最后的求证。
可他心里明白：他若回答，沉谦就会留；沉谦若留，就会被陆家的门第、顾氏的联姻、父亲的威压，一磨死。
他寧愿让沉谦以为自己单相思。
也不愿沉谦陪他一起成为囚徒。
这个念像毒，却也是他唯一能给的保护。
陆怀舟把小像放回屉，闔上。
他站在黑暗里许久，才转回床边。
顾清仪在睡梦
微微翻，手指碰到他的衣角，像无意识地抓住。陆怀舟僵了一瞬，最后还是轻轻把她的手放回被褥里。
三、沉谦 · 旧友与新局
沉谦习惯把衣袖捲起，坐在廊
风。旁同窗喧闹，谈论科举、谈论仕途，谈论哪家小
今年又阁。
他笑着附和，笑得像真的不在乎。
可每当有人提起“陆家”或“顾氏”，他的
咙就会乾一，像吞了把细砂。
他已经很久没有主动写信。
是怕自己写了就停不来。
他也收到过陆怀舟几封信，字字端正，句句克制。问他衣
可安、问他学业如何、问他书院近况。信里没有一句真正的绪。
沉谦一开始会在字
里找温度。
后来他渐渐觉得可笑——
他不该把克制当成承诺。
他不该一直替陆怀舟找理由。
那天陆怀舟没有回答的瞬间，其实已经是答案。
夏后，家里来信，说父亲要他回城一趟，商议婚事。
沉谦拿着那封信，盯了很久。
信纸被他指节
折痕。
他忽然想：原来命运很公平。
他曾经以为自己不必走到这一步。他不是士族，他商
，父亲重利也重关係，但至少——他以为自己可以选一。
——你年纪不小了，成家才能立业。你也该找个门当对的，让家业更稳。
沉谦读到“门当对”四字，竟觉得荒唐。
那晚他去河边洗笔，洗着洗着，忽然把笔放，手指泡在
里，像在冷却某
人的绪。
他忽然想起陆怀舟曾说过：“你应该怕。你还可以选。”
所谓“可以选”，不是真的有路可走。
只是——有人比较晚被到墙角。
他把
乾，回到房里，写了一封信。
——怀舟，家
我成亲。
他本想写：你看，我们都一样。
可他又觉得自己可笑——他凭什么还要把自己的痛，去贴近陆怀舟的沉默？
信封封好，他却没有立刻寄。
他握着那封信，像握着一颗迟迟不敢放的石。
他忽然想：如果这封信寄去，陆怀舟会回什么？
还是——仍然那几句场面话？
沉谦把信压在书案，像压住一个即将决堤的自己。
四、端午 · 府
端午前两日，陆府来人送礼。
粽、艾草、香
，还有一封短笺。
——端午将至，若得空，府小聚。
沉谦看着那几字，心
微微一疼。
他知这封短笺背后有很多话。
更像是因为不甘心——不甘心就这样把那段日当成一场梦。
陆府比上次更熟悉，
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com