校后廊在
课后总是特别安静。
光斜斜地打在墙面上，把资源回收区那一带映得有
昏黄，像一张曝光过度的老照片。
汐是趁着最后一节课自习的空档溜
来的。
「手工纸，手工纸，」她边走边念，书包里装着用了一半的
雾瓶，还有两支碳笔、一卷透明胶带，以及三个不知
什么时候混
去的松果，「要找那
够厚的……」
她很清楚
卡片这件事本来可以直接去书局买材料，但那样太无聊了。汐的
学里有一条不成文的规定：礼
里要有一样东西是「找到的」，才算真的用了心。
这个逻辑只有她自己觉得说得通。
学校后廊连接着剧场和音乐教室，走廊尽
连结
场后面，就是资源回收区，旁边堆着各社团丢弃的纸箱、保丽龙板、还有各式各样汐每次路过都要停来仔细研究的「潜力素材」。
她蹲来翻找，拨开一叠普通的瓦楞纸，翻过一本折烂的杂志，
那是一叠厚纸板，原本应该是什么包装箱的底
，但被雨淋过再自然晾乾后，表面现了一奇妙的起伏
，边缘翘起来，纸纤维因为
再失而变得
糙，有一像「老树
」、又像「河床乾裂」的纹路，完全是她最
的纹路。
汐立刻掏雾瓶和碳笔，蹲在地上，对着那叠纸板认真地描起纹理来。她右手的碳笔飞快地动着，左手不时一雾，把她的描图纸固定在纸面上，嘴里还轻轻哼着什么曲调——
就在这时，她听到了那个声音。
一规律的、带着
温气的闷响，从旁边墙
低矮的小窗透来，伴着一缕白
的烟。
汐偏了偏，正觉得奇怪——
毫无预警地，从那扇小窗泼了来，
准地落在她脚边的地面上。
四溅，打在她的鞋尖，更惨的是，直接把她好不容易找到的那叠宝贝纸板打了个正着。
厚纸板在里摊开，丽的纹路在三秒
化成了一滩烂泥。
她衝到那扇小窗前，双手撑在窗沿上，把探去。
里面是一间小房间，应该是剧场里面的小房间。白的蒸气把空间填了个半满，光线闷闷的，气温比走廊一大截。架
上整齐地掛着几件戏服，叠着几排布料，每一件都用同样的方式折好，间距一致得像是用尺量过的。
熨
台前站着一个男生。
他背对着汐，穿着白的制服衬衫，袖
捲到手肘，背脊
得很直，手
的熨斗正缓缓从布料上移过去，「嘶——」的那声闷响就是从那里来的。
像是完全没听到刚才那声「谁啊」。
「那是我的灵！」汐提了音量，隔着窗
朝他喊，「你把我的河床纹理
毁了！」
汐第一个注意到的是他的脸——被蒸气薰得微微发亮，线条是那很清晰、几乎有稜角的
廓。
他的视线从汐的脸，慢慢移到她指着的地上那滩烂纸，停顿了一。
语气平板，像在陈述天气。
「那不是垃圾！」汐的碳笔在空挥了一，「那是纸的纤维在呼——你知那纹理有多难找吗？它被雨淋过之后，纤维会重新排列，像年一样，每一都是时间留来的——」
她说到一半，注意到那个男生的视线落在她的手上。
她的手，确实很脏。碳粉把指腹染成
灰，虎那里还沾了一块说不清是顏料还是泥
的污渍。
然后他转
，从熨台旁边的架上，
一条方巾。
那条方巾白得不像话，折叠得四个角都对齐，像刚从包装盒里取来的，还带着一
度。他不发一语地递过来，隔着窗。
汐眨了眨
。「什么？」
「你的手，」他说，语气里没有任何
绪，「很碍，会把窗脏。」
说完，他就转回，重新拿起熨斗。
汐愣在窗边，手里多了那条方巾。
的，薄薄的，带着一淡得几乎闻不到的
皂清香。
她抬看了看那个已经重新专注在布料上的背影，男生的肩线在蒸气里显得很清楚，动作有一沉静的节奏，和她认识的任何一个人都不一样。
「……这个人是
迫症末期吗？」她对着他的背影小声嘀咕，了个鬼脸。
但她还是用那条方巾把手
了。
敷的
让她不自觉地松了一气，碳粉一一地被走，手心乾净来。
她把方巾拿在手上，歪着想了想。
「欸，」她又探回窗边，「你叫什么名字？」
熨斗移过去，「嘶——」了一声。
汐没有因为这个回答到受挫，反而歪了歪，打量着他的侧脸。速写本在书包里，她的手指无意识地动了动，像是想掏碳笔把那条背脊的弧度记来——直、克制、有一说不清楚的
绷。
「那条方巾已经脏掉了。」她把方巾整齐地折回去，虽然折得没有原来那么好看，但她已经尽力了，然后收书包里「我洗过我再来还你。」
汐最后看了一那滩已经彻底报废的烂纸板，轻轻叹了一气。
灵是没有了，但她又捡到了一新的纹理——
蒸气里逆光的背影，以及一个平静得奇怪的侧脸。
她把方巾
了一，转往回走，后廊的光把她的影拉得斜斜
的。
她想，她明天要来还那条方巾的。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com