那年冬天冷得早，期末考完最后一科，方以正就放了寒假。
走
考场的时候，天灰蒙蒙的，风从走廊尽
来，他缩了缩脖
，把校服拉链拉到最上面。
那男生在楼梯
等他。
“哎，放假来玩啊，”男生凑过来，胳膊肘碰碰他，“我家那边新开了个游戏厅，寒假咱们去呗。”
方以正把书包往肩上掂了掂，说：“我要回老家。”
“回老家？回多久啊？”
“不知
。”
男生哦了一声，没再问。
两个人并排往校门走，鞋底踩在
泥地上，嚓嚓地响。
方以正看着地上自己那浅薄到要看不见的影，瘦瘦
的，跟着他一步一步往前挪。
校门挤满了来接孩的家，电动车自行车堵成一团。
他绕过那些车，往巷走。
男生在后面大喊了一声“那qq上联系啊”，方以正转看他一
，继续向前走。
其实不回老家。
他只是不想去。
寒假第一天，他把手机放在
屉里，没拿来。
第二天，拿来了看了一，又放回去。
那男生发来一条消息：你寒假作业写到哪了？
他看了，没回。
过了两天，又一条：过年你家在准备什么东西？
他回了一个字：没。
再后来，消息就淡
去了。对话框沉到列表面，被别的群聊盖住，他偶尔翻到，也没开。
方以正不是很在乎。
他从小到大朋友不多，走散几个也不觉得可惜。
小时候在院里玩，别的小孩凑一堆拍画片、弹玻璃球，他蹲在旁边看，看一会儿就走了。
不是不想玩，是不知怎么挤去。
后来上学了，同桌换了好几个，有的
着着就远了，调了座位就不怎么说话了。
他也不找他们，就那么放着，放着放着就没了。
妈妈有时候问，你跟班里同学关系怎么样？他说还行。
妈妈又问，有没有玩得好的，放假叫来家里吃饭？他说没有。
妈妈说，你这孩，太闷了。
他没说话。
他不是闷。他只是觉得，有些人不用刻意留着。留也留不住。
窗外的天灰灰的，树枝光秃秃的，在风里轻轻晃。他把手机放回屉，站起来，走到窗边。
隔
传来油锅滋滋的响声，妈妈在炸东西。还有
说话的声音，轻轻的，听不清说什么。
他靠在窗边，看那几
晃动的树枝。
风从窗
钻来，凉凉的贴在脸上。
他想，寒假
好的。
不用说话，不用解释，不用回消息。
就在家里待着，听那些声音，看那些树枝，等喊他吃饭。
寒假里的日像一张摊开的白纸，他只想在这张纸上，离近一。
腊月二十七是方家炸年货的日。
厨房里油烟机嗡嗡响着，低沉的轰鸣填满了整个空间，像一只
大的
蜂在墙里振翅。
油锅滋滋地冒着
气，金黄的油
在锅边翻腾，溅起细小的油星，落在灶台上，瞬间凝成一个个
的小。
空气里弥漫着面糊被炸熟的焦香，混着
味，
烘烘地扑在脸上。
客厅里电视机开着，没人看。
新闻联播的声音飘过来，播音员字正腔圆地说着什么，混在油烟机的轰鸣里，变成一团模糊的背景。
爸爸还没回来。年底厂里赶工，这几天都是吃了夜饭才到家。
妈妈刚才还在，接了个电话就门了——街办的裁铺临时来了一批活儿，明天就要
货，她得去加班。
“晚饭你们自己吃，炸好的藕夹给我留几个就行。”她走之前撂这句话，门砰的一声被关上。
方妤站在灶台边，正把裹好面糊的藕夹一片片锅里。
她穿着一件
衣，脖前挂着妈妈常用的围裙，袖卷到手肘，
一截细细的手腕。
油烟气从锅底升起来，在她脸前缭绕，她的脸颊被熏得微微泛红，额角沁一细汗，汗珠细细的，亮亮的，像清晨草叶上的。
她用筷翻动着锅里的藕夹，动作很轻很稳，像
过很多遍。
筷在她手里像了睛，夹起一片，翻面，再夹起一片，再翻面。锅里的滋滋声随着她的动作时急时缓，像一首她早就听熟了的曲。
方以正在厨房门蹲着择菜。
他把黄掉的菜叶一片片揪来，丢脚边的塑料袋里。择一会儿，抬看一。择一会儿，又抬看一。
看她被气熏红的脸，她额角那细汗，看她翻动藕夹时手腕轻轻转动的样。
偶尔抬起手背，飞快地蹭一额角，把那汗蹭掉，然后继续翻。
蹭汗的时候她微微眯了一，眯得很短，像怕错过锅里的火候。
油烟机的嗡嗡声填满了他的耳朵，但他好像还能听见别的——听见呼
的声音，还有她轻轻的“嘶”一——被油溅到了，然后就不声了。
方以正把菜叶放，站起
膝盖嘎
响了一。
他走到客厅柜前，拉开屉，翻一包
纸巾。
了一张再把开重新封好，走回厨房，脚步放得很轻。
“，
手。”他用手指了指，示意她冷敷刚不小心被油
到的那一小块红。
方妤将火候调小了，回接过纸巾
在手背上，凉浸浸的很舒服，“谢谢以正。”
她的声音从油烟机的轰鸣里传过来，被削薄了，
的，像隔着一层什么。
方以正认真看了她一会儿，然后又蹲在门择菜。
客厅里的新闻联播还在响，换成了天气预报。播音员说，明天多云转
，局
地区有小雪。
方妤没再说话，转回去继续炸。
她夹起一个刚锅的藕夹，放在嘴边轻轻
了，的时候嘴
微微噘起，把那气散。
了好几
觉没那么了，她转过，把那个藕夹递过来。
“尝尝，看咸不淡。”
藕夹递到方以正面前，筷尖还冒着气。
手指
着筷，指节被气熏得泛红，指甲里
净净的，像刚洗过。
她的手背上那一被油溅到的地方，颜变浅了，她好像没注意到。
方以正走过去，低，咬了一。
。
那一去，气从齿间炸开，得他
尖一缩。
但他没动，没吐，也没声。就那么忍着，让那
气在嘴里散开，散成藕的清甜和的咸香。
外
炸得酥脆，咬去咔的一声轻响，里面的馅，是他从小
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com