｜谁来当安全气
、谁来拿笔、谁负责把门打开
三浦在宿舍把门一甩，风把窗帘
成一张气鼓鼓的脸。她背对我站着，肩膀抖得像风扇的微速档。睫
膏在
尾
了一
，她飞快用手
，结果把黑
推成半圈新月。
「我又不是……」她
一
气，想把鼻音吞回去，失败。「我又不是在找架吵。」
「我知
。」我把卫生纸
来，没有凑太近，也没有远远站着。「你在守一个你觉得重要的人。」
她没有接，睛却往我这边偏了一
。那是她听见的证明。
「可他不需要我守的时候，大家都会笑我。」她嗓音哑哑的，「好像我很蠢，好像我只会坏事。」
「你不是坏人。」我把纸巾递到她手心，「你只是把力气放错地方了。」
她看着纸巾，像在看一张罚单，最后小声：「对不起。」
「要不要换一句？」我歪
，「换成『明天我把力气放在别的地方』。」
她盯了我一秒，忽然笑了笑，笑得有酸：「好啊。」
那个「好」很小，但卡住的气终于有了。
我把门关上，靠在门板上，耳朵里还留着女生宿舍的
气味——洗发
、掉的巾、过泪的纸。雪乃刚刚去了；我想像她在星星底说话，想像八幡站成他那
防备姿势。
往一掉，像踩空一阶。
妒忌是会发
的，但我没有让它烧太久。我把度拿去烤一张草稿。
明日作战草稿 v01（超临时）
目标：让留
被需要，不是被可怜。
手段：
一个「溪边小市集」。四个角：招呼／会计／採购／
程。每十五分鐘
制
替，导师把关。
保障：角
换券 x 4（必要时我可制兑换）。
风险：吵架、抢功、偷懒。
预案：把难题拆成步骤，让会的人一个步骤、一个步骤教。
写到「会计」时，我停笔：这个位置要稳、要算、要看全场。……我知要给谁。
走廊很暗，探照灯从外面打
来。八幡靠在通往
场的侧门，像个不想当路标的路标。
「你在等风凉？」我开。
「我等蚊
。」他没看我，「它们比较懂我。」
「我不想让今天晚上，最后又变成你去当安全气。」我盯着他，「我知你会。」
他沉默了两秒，撇开脸：「我没有那么伟大。」
「对，所以不要装。」我把手指在「程」那格，「你来这个。你只要兇一，大家就会照。」
「拜託，你是我见过最会让人照的人。」
他把那句话嚥去，尾像被针轻轻挑了一。
「……噢。」他想了一，「好选择。」
「我知。」我仰起看了一秒夜空——真想偷看那边的星星有没有比较亮——然后说：「明天麻烦你了。」
「你选了麻烦路。」他说。
「我就是麻烦路。」我耸肩，「但麻烦的风景比较好看。」
早上五，溪
冷得像一杯忘了回温的冰咖啡。我把绳拉直，白板立好；叶山搬桌，雪乃贴分工表；小町衝来衝去当小
蜂。八幡拿着扩音喇叭：「集合。」他的声音把睡意扫孩们的骨。
「今天我们要开店。」我把四张写着「招呼」「会计」「採购」「程」的大卡举起来，「每个人都会到每个角，导演是——」我看向留，「你先。」
她怔了一。周围的四个女生同时皱眉。
我把夹板
她手里：「你先
位，不是人。」
她低看表格，呼锁住两拍，然后开始分：「招呼——谁声音大谁来；会计——我；採购——跑得快；程——聪明但不吵的。」
「为什么你会计？」其
一个女孩忍不住。
留握
笔：「我不会
钱。」
八幡在旁边「嗯」了一声，那声音没意义，却像盖章。反对声先缩回去。
我把一叠「角换券」夹在夹板背面，对四个女生说：「每人一次，想换就举手，但要说理由。」
她们互看一，偷偷把券袋。
第一，招呼手嗓门太大吓跑顾客（小学男生），採购手买错价钱，程手只顾
，会计手……坐得像一个小塔，铅笔稳稳落在格里。
「找零三十。」留说。
「哪来的三十？」小男生把币拿反。
「两个十，一个十。」她把钞票转正，视线没有离开对方的睛。小男生笑起来：「好！」
叶山于是负责微笑；雪乃在背后补防晒；小町发糖；八幡看表：「十五分鐘，换位。」
第二，一个女生举手：「我想当会计。」
她把券拍在我手心：「理由是我数学更好。」
「那你『验算手』。」我把她带到会计旁边，「两个人一起，错了谁负责说对不起？」
她愣住，最后小声：「我。」
留把铅笔往旁边挪了一：「一起也可以。」
第三突发状况：採购手把袋扯破，饼乾散了一地，孩们的「哇——」像。
我刚想蹲去，留先
住桌角：「程停两分鐘，招呼改歉，会计先记损耗。」
八幡嘴角动了一：「谁教你？」
「没人。」她埋写，「可是我觉得应该这样。」
等到修復完，店面重新开张。买东西的小男孩比刚才多，因为过一次，大家反而更愿意排队。
我看着那四个女生，她们一开始不甘心，第三开始彼此打暗号：「你先」「我接」。留耳朵会动一，但她没有打断谁，也没有抢主导——她只是一直在，像一个不大却可靠的重量。
最后一，我把最后一张换券拍在桌上：「谁想当导演？」
最吵的那位一气：「我。」
「……因为我刚刚只会说『快一』，没有说要怎么。」她神晃了一，「我想试一次。」
留把夹板递过去：「给你。」
那女孩接住，手有抖，却没有放。
「招呼，先说今天卖最多的是什么；採购，先去问库存；会计，教我写……刚刚那个『损耗』怎么写。」
她转看留，第一次不是躲开，而是求助。
留把那个字写得很慢，笔尖不发声音。我突然
咙一：我们在她手里看见了可被使用的自己。
收摊。纸袋被折回原样，白板上的表格被画上最后一条横线。小学生们围着帐喊：「我们赚了这么多！」其实只是象徵用的数，但那份亢奋是真的。
那四个女生一边收，一边你撞我一、我撞你一，没有再把留撞圈外。
她走过来，把夹板还我：「可以再借我一张空白的吗？」
她低：「……
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com