娴玉握住他的手，轻轻放在自己隆起的腹
。就在那一瞬间，宝宝动了，一个清晰的小鼓包从贺秋泽掌心
过。
两个人都愣住了。贺秋泽的
睛里涌
泪
，这是他生病以来第一次哭。
“他认识你的手。”娴玉哽咽着说。
贺秋泽闭上睛，泪从角落，消失在鬓角的白发间。许久，他才重新睁开，轻声说：“玉玉，对不起。”
“别这么说。”
“真的对不起。我答应过要陪你一辈
，要看着孩
大，要和你一起变老……现在，我
不到了。”
娴玉摇
，泪模糊了视线：“你已经得很好了，秋泽。你给了我最好的
，给了宝宝最
的父，这就够了。”
“不够。”贺秋泽
息着，
起伏，“一辈太短，我贪心，想要更多。”
窗外，天
沉来。又要雨了。
贺秋泽最后的日，是在一个接一个的告别
度过的。
他把那匹小木
完成了——一匹
掌大的木，线条圆
，背上还刻了一个小小的“安”字和一个“秋”字，间用心连着。
“这样，男孩女孩都能用。”他把木递给娴玉时，手抖得厉害。
娴玉接过，木还残留着他手掌的温度。她仔细端详，发现的睛被雕成了弯弯的月牙形，像是在笑。
“真好看。”她说。
贺秋泽又拿一个铁盒，里面是他录的所有故事磁带，整整十二盒。每盒都贴着标签，字迹工整：“第一盒：小过河”“第二盒：
兔赛跑”……最后一盒写着：“第十二盒：给念安或念秋的睡前悄悄话”。
“等他大了，告诉他，爸爸的声音是这样的。”贺秋泽抚摸着磁带盒，“虽然可能那时候，磁带机都找不到了。”
“我会保
好。”娴玉把盒和木放在一起，“这些都是他最珍贵的礼
。”
还有那幅画。贺秋泽让娴玉把它装裱起来：“挂在婴儿房里。这样，就算我不在，也能每天看着你们。”
娴玉照了。她把画挂在
心布置的婴儿房墙上，画的她坐在
光里，神温柔而充满期待。每次走
这个房间，她都觉得贺秋泽就在
边。
十二月初，贺秋泽开始时间昏睡。
清醒的时间越来越少，有时一天只有两三个小时是醒着的。吴教授来家里看过一次，私对娴玉说：“快了，你要好准备。”
娴玉
，脸上是近乎麻木的平静。她已经哭不来了，所有的泪似乎都在过去的几个月里
了。她只是每天坐在贺秋泽床边，握着他的手，在他耳边轻声说话。
“今天光很好，我把被都晒了。”
“宝宝又大了，医生说一切正常。”
“檀央寄来了小衣服，是淡黄的，男女都能穿。”
贺秋泽有时会微微睁开，对她笑一，然后又沉沉睡去。
他的呼
越来越浅，越来越慢，像一支即将燃尽的蜡烛，火焰在风摇曳。
十二月旬的一个午后，光难得地穿透云层，洒满整个房间。
娴玉正在给贺秋泽
脸，他突然睁开了睛。
这一次，他的神格外清明，甚至有一
奇异的光彩。
“娴玉。”他叫她的名字，声音虽然微弱，但很清晰。
“我在。”
“扶我起来，我想看看窗外。”
娴玉小心地扶他坐起，在他背后垫了好几个枕。
贺秋泽望向窗外，那棵桂
树在冬日的光投稀疏的影。
“来年开的时候，”他轻声说，“带宝宝来树坐坐。告诉他，爸爸最喜
这个味
。”
“好。”
“名字……就
我们说的。念安，或者念秋。”
“好。”
贺秋泽转过，看着娴玉。
他的目光在她脸上连，像要把她的每一个细节都刻灵魂
。
“别哭。”他伸手想她的泪，才发现她并没有哭。
娴玉握住他的手，贴在自己脸上：“我不哭。你教我的，要
。”
贺秋泽笑了，那笑容纯净得像孩童：“是啊，要。我的玉玉，是最的。”
他的呼变得急促起来，娴玉能
觉到，他的手在一变凉。
“秋泽……”
“别怕。”贺秋泽闭上睛，又睁开，“我只是有累了，想睡一会儿。”
“睡吧，我在这儿陪着你。”
“嗯。”贺秋泽的声音越来越轻，“玉玉，我你。一直，永远。”
“我也你。”
贺秋泽最后看了她一，那神里有无限的不舍，但更多的是温柔和祝福。然后，他慢慢地闭上了睛。
他的呼逐渐平缓，不再起伏。光照在他苍白的脸上，给那平静的面容镀上一层金的光
。
娴玉握着他的手，久久没有松开。她没有哭，没有喊，只是静静地坐着，看着他，像在等待他一次醒来。
直到夕西斜，房间暗来，她才轻轻
已经僵
的手，俯在他额上印一个吻。
“晚安，秋泽。”她轻声说。
然后她站起，走到窗前，看着天边最后一抹晚霞。肚里的宝宝动了一，很轻，像是在问发生了什么。
“宝宝，”娴玉把手放在肚上，声音平静得可怕，“爸爸去一个很远的地方旅行了。不过别担心，他会一直看着我们，用另一方式。”
窗外，最后一缕光消失在地平线。夜晚降临了。
-
贺秋泽的葬礼简单而安静。
没有大张旗鼓的告别仪式，只有家人和几个亲近的朋友。
娴玉穿着一黑衣，肚已经很大了，站在那里像一尊沉默的雕塑。
她没有哭，只是静静地听着牧师念悼词，看着那方小小的骨灰盒被放
墓
。
贺
站在她边，老人
直了背，但娴玉能觉到，她的手在微微发抖。
“秋泽这孩，从小就懂事。”贺轻声说，像是自言自语，“他爸妈走得早，是我一手把他带大的。他从来都不哭不闹，学习也好，对谁都和气……这么好的孩，怎么就这么命苦……”
娴玉握住贺的手，发现那只手冰凉得像冬天的石。
葬礼结束后，大家陆续离开。娴玉持要再多待一会儿，唐陪着她，两个老人远远站在车边等着。
墓碑是新立的，上面刻着贺秋泽的名字和生卒年月，还有一句他生前选的话：“是永恒的记忆。”
娴玉蹲——这个动作对她现在来说已经很困难了——把一束白
放在墓碑前。束里夹着一匹小小的木，是贺秋泽的那匹。
“我会好好活着，”她对墓碑说，也对自己说，“我会把宝宝养大，教他善
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com