芭提雅没有早晨。
北方的早晨是凛冽的，天光像一把淬了火的刀，把黑夜一刀切开，断
的是稀薄、寒冷的蓝
。而在这里，天亮的过程像是一条
漉漉的
巾，不
不顾地捂在脸上。光线是浑浊的，带着
汽，死
赖脸地从百叶窗的
隙里挤
来，粘在肤上。
蝉鸣声响起来了。
那不是一只两只，是成千上万只。它们藏在香蕉树宽大的叶片
，藏在菩提树纠缠的气
里，发的声音像电钻一样钻耳朵。这
声音没有起伏，只有持续的
频震动，宣告着这里是赤
附近的无尽夏——一个被时间遗忘、拒绝四季
回的闷
牢笼。
我从金霞阁楼那张发霉的草席上坐起来。
汗顺着脊沟往，昨晚被
床板硌的淤青还在隐隐作痛。我摸了摸自己的脸，那是“阿蓝”的脸，不是“澜”的脸。昨夜在北方被带
打的北方少年，随着梦境的破碎，再次被我
回了记忆的
渊。
金霞还在睡。她睡姿豪放，四仰八叉地占了大半张床，呼
声沉重如雷。她的
上扑满了廉价的
粉，那白的粉末混合着夜里冒的汗，在她黝黑宽阔的背脊上结成了一块块灰白的泥垢，像一层斑驳的石灰墙。
我轻手轻脚地爬起来，抓起那罐“蛇牌”粉，往自己腋和
猛扑了几。粉末在空气
腾起一阵呛人的薄雾，带来短暂且虚假的
。
该摊了。
我
上洗得发白的t恤，夹着一个黑的笔记本，走了阁楼。
五脚基的骑楼，
影
重。这里是带建筑的恩赐，替人挡住了
那个毒辣的太
。我在一斑驳的石
旁支起那张瘸了一条
的方桌，铺开信纸，摆好圆珠笔。
这是我除了跑外的另一个营生——红灯区的代笔人。
还没坐稳，生意就来了。
这群刚班的“夜行动
”们，卸了妆，换上了宽松的t恤和短
，手里攥着一沓沓皱
的钞票，像一群疲惫的候鸟围拢过来。
“阿蓝哥，寄钱。”
说话的是小蝶。她才十九岁，是从伊森（isan）原上来的。她还没完全适应这里的作息，
底挂着两团青黑，手指上贴着廉价的钻
甲，有一颗已经快掉了，摇摇
坠地挂在指甲盖上。
她递过来一迭钱，大多是二十、五十的小额面值，带着一
复杂的味——那是酒
、烟草、廉价香以及男人特有的腥臊味混合而成的气息。
“还要写信吗？”我接过钱，熟练地在汇款单上填上那个拗的地址。
“要。”小蝶坐在对面的塑料凳上，有些局促地搓着手，“就说……就说我在曼谷的大餐厅当领班了。老板人很好，包吃包住，空调很凉，我不累。”
我铺开信纸，笔尖悬在半空。
“你说……”小蝶突然探过，那双还没被浑浊彻底染黑的睛盯着我，一边用力抠着指甲上那颗钻，“阿蓝哥，曼谷的餐厅领班一个月能挣多少钱？别写穿帮了，我阿爸得很。”
“写三千块吧。”我思考一说，“多了他会怀疑，少了他会嫌弃。”
“行，听你的。”她松了气，像是完成了一桩
大的工程，“对了，再加一句。问问阿妈，家里的那老
病好了没有。如果这钱够买药，就给买药。别……别给阿爸买酒。”
我低，笔尖在纸上沙沙作响。
“亲
的阿妈：见字如面。曼谷一切都好，勿念……”
谎言像藤蔓一样在纸上爬行。小蝶看着那些字，脸上
一丝安心的笑。她不知，或者她假装不知，这些钱寄回去，大概率还是会变成父亲酒瓶里的劣质威士忌，或者弟弟
托车上的新排气。
接着是几个老手。
阿红、苏苏、还有那个断了一手指的梅
。她们不需要写信。
“三千铢，老地址。”梅把钱拍在桌上，像是在扔一团废纸，“只填数，不写字。写了也没人看，他们只认这个。”
她指了指那堆钱，嘴角扯一个讥讽的弧度。
我机械地填写着单据。姓名、金额、地址。一张张汇款单像雪片一样堆迭起来。
昨晚在雨巷里被在墙上撞击，换来的是这些钱；小蝶忍着恶心吞客人的
，换来的也是这些钱。这些钱在芭提雅的黑夜里转，沾染了
和罪恶，然后在清晨被我这一支笔洗白，变成“曼谷餐厅领班的工资”、“正经生意的分红”，不知即将向何方
等到人群散去，我翻开那个黑的笔记本。
那是我的账本，也是我的日记。我开始记录。
2005年6月14日，无风，极。今日经手汇款一万四千铢。南洋没有
夏秋冬，自然也没有为季节落差写就的伤悲秋。年在赤附近搅成循环，
开叶落不等候怜悯，收成总被季风和雨重新洗牌。这里的日是圆的，钱也是圆的。女人们把卖去，把钱换回来，寄回家，养大弟弟妹妹。弟弟妹妹
大了，弟弟成了那个伸手要钱的酒鬼父亲的翻版，妹妹则坐上大，来到芭提雅，变成一个小蝶。这是一个完的闭环。人们对时间宽容，是因为不宽容又能怎样呢？在这里，反抗是不合时宜的，只有顺从这个大的磨盘，才能延缓死亡。
我合上笔记本，把它
衬衫贴
的袋里。那的棱角抵着我的肋骨，让我
到一隐秘的踏实。
午，金霞醒了。
她照旧穿着那条艳俗的紫纱笼，趿拉着拖鞋楼找我。
“收摊。陪我去趟阿赞那里。”金霞的脸不太好，袋浮
，“娜娜昨晚烧了一宿，吃了退烧药也不退。我也没听见她咳嗽，就是在那儿说胡话。怕是沾了什么脏东西。”
我们随意在路边买了两份面康当午饭。
那是一用假蒟叶包着的小
。我摊开一片叶，往里面依次放
虾米、生米、烤过的椰丝、切碎的红葱、生姜粒，还有最重要的一截极辣的鸟辣椒，最后淋上一勺稠甜腻的罗望酱。
一嘴里，各极端的味在腔里炸开。辣、甜、咸、腥、涩。
金霞嚼着叶，眉
锁：“阿蓝，你说这人要是没魂了，是不是容易招鬼？”
“娜娜说还想把她妈妈接过来呢。”我说，被辣椒呛得咳嗽了一声。
“她妈妈？”，金霞把一段辣椒啐到地上，睛向上翻了一，似乎想说什么，又咽去了，
去阿赞那里的路要经过药房。
我意识地放慢了脚步，手指在刚刚洇的汗渍上捻了捻。
药房的玻璃门
得锃亮，那是这条街上唯一一块净得反光的地方。我透过玻璃往里看，期待看到那个坐在柜台后读加缪的影。
林确实在，但他不是一个人。柜台前站着一个材大的白人老，穿着衬衫，脖上挂着那游客常带的相机。老正凑得很近，几乎是贴在柜台上，手里拿着一张地图在指指
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com