晚餐开始得很安静。
不是被提
来的，而是自然发生的。
凌琬把笔电闔上时，链
还在。那条细细的金属线从她颈后垂落，没有被拉
，却始终维持着一
清楚的方向
。肖亦此刻并没有牵她，只是让链留在凌琬
上，像是一段尚未结束的状态。
她起时，
意识放慢了动作，确保链的
度不会突然改变。那个反应来得太自然，连她自己都愣了一，却没有停来修正。
肖亦已经在厨房里。
锅里冒着
气，空气
慢慢浮起熟悉的味
。她走过去时，他没有回
确认她跟上没有，像是早就知她会在那里。
她在餐桌前坐，链也回到肖亦手。
项圈贴着颈侧，链在两人之间形成一低调而明确的连结。只要她微微前倾，金属就会在
肤上留清楚的存在；只要他手指稍微一动，那条线就会提醒她距离仍然被掌握着。
吃饭的过程很平稳。
他把碗推到她面前，动作自然，链跟着移动了一小段距离；她伸手接过时，没有去碰那条线，却清楚觉到它在自己视线之外的位置。
她低喝汤。
吞嚥的时候，项圈随着
咙的动作微微贴合，回馈清楚却不刺人。她没有刻意去想，只是在那个瞬间意识到——连吃饭这件事，都已经被纳
这个状态里了。
肖亦没有一直看她。他低吃饭，偶尔看向桌面，手指却始终没有松开链。不是握，而是那只要她动，他就会知的持续接
。
「汤有
。」他说。
她『嗯』了一声，动作自然地慢了一。
没有人提起项圈，也没有人确认这是不是必要的。这顿饭不像试探，更不像训练，而是被放
日常里的一段时间——只是日常的条件被悄悄改写了。
等她放筷，看向墙上的时间时，那个『该回去了』的念才浮上来。很清楚，也很迟。
「我差不多要走了。」她说，语气平稳，没有犹豫。
肖亦正在收拾桌面。听到这句话时，他没有立刻回应，只是把碗盘叠好，动作不急，链依然在手里。那条线没有收，却也没有被放。
直到转离去，才松开链，让它垂落。
她看着他走向房间，心里第一次现一段短暂的空白。
过了一会儿，他回来了，手里多了一
摺好的衣服。
那是一件女式睡衣，顏
柔和，布料看得来不是临时准备的。他把它放在桌上，位置刚好在链的延伸范围
。
「先去洗澡。」他说。
不是询问，也不是指令，只是把
程往前推了一步。
凌琬怔住了。她低看了看那睡衣，又抬看他，像是在重新对齐刚才那句话的意思。
「……我刚刚说我要回去。」她提醒。
肖亦看向她，
神平静，没有否定，也没有解释。
「我知。」他说，「但我说过，琬琬，你要跟上。」
然后，他站起来。
链的方向随着他的动作自然改变，从桌面抬起，落在一个更清楚的角度上。不是拉，而是让她意识到——现在
到她跟上了。
他没有
，只是站着。
几秒后，她起。不是被拉的，而是
先一步接受了那个状态。
她走在前面，他跟在后面，链在两人之间维持着刚好的距离。不是牵引，也不是控制，更像是一条确保他们走在同一条动线上的线。
浴室门前，他停来。
手指一松。
链从她颈后
落，重量消失得很乾脆。那一瞬间，她的肩线不自觉地了一。
「洗完来。」他说。语气没有变，没有补充，也没有多馀的说明。
他把链收回，退开一步，让空间。
凌琬站在浴室里，门还没关上。
那一瞬间，她是真的
了。
不是因为项圈，也不是因为刚才被牵着走来，而是那些现实得不能再现实的字，一个一个浮上来——孤男寡女。洗澡。留宿。
那些念来得太快，几乎没有经过整理，就直接撞她的呼
里。心
了拍，指尖微微发冷，连站在原地都显得不太稳。
她意识往门外看了一。
外面很安静。肖亦已经退开，没有站在门
，也没有再看她。
这反而让那份慌更清楚地落在她自己上。
她伸手把门关上，动作比平时快了一。门闔上的声音不大，却像是把所有后路一併隔在外面。
她靠着门站了一会儿。
项圈贴着颈侧，存在清楚得让人无法忽略。链不在，却没有让她到轻松，反而像是少了一个可以确认状态的参照。
她闭上睛，
迫自己慢慢气，再慢慢吐气。
——停。
她在心里对自己说，不是现在想那些的时候。
她一一把刚才失控的念压来，把事
重新放回它该在的位置。不是曖昧，不是默许，更不是被推向某个结果。
这是惩罚，是她明白错误之后，必须承受的状态。不是被佔有，也不是被要求回应什么，只是被留。
她站直，走到洗手台前，看着镜里的自己。项圈在灯光显得安静，没有侵略
，却清楚地标记着现在的界线。
她伸手打开
龙。
声响起，稳定而持续。
温的过指尖时，她的呼慢慢稳来。她把注意力放回，放回动作，放回这个空间本。
这里是浴室。她在洗澡。而外面的人，没有来，也没有要求更多。
这个事实本，让她重新站得住脚。
落在肩背时，她终于吐一气。不是放松，而是找回秩序的那平稳。
今晚不是『留来发生什么』，而是被留来记住什么。
项圈仍然贴着肤，链不在。
但她很清楚，它只是被暂时收起来了。
而她，也还在这个状态里。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com