刘萍是在39岁这年跟丈夫离婚的，丈夫
轨。其实丈夫轨不止一次，第一次轨是在她大概三十岁的时候，
时间她不得而知。即使女人的直觉再
烈，她也无法
确到是哪一天开始，丈夫和自己
，心里想的是另外一个女人。
她是在拿丈夫每个月回家换洗的衣服时发现的，在她给丈夫买的那条
灰
的兜里，最的地方——如果不是她想抖落兜里的烟丝——那张被
碎的纸片也许就会被她当作是普通的线团。纸条在里放了很久，沾有他修车时的油渍，上面只有一个电话号码，笔迹很轻。
“不像一个男人写字的习惯。”
“但也有可能是一个文弱的男人。”她的脑很
，仔细确认一遍，纸条上除了电话号码，没有任何被墨
涂过的痕迹。有两
折痕，虽然痕迹已经变得很浅，但她还是辨认来。“没有一个男人将一张写有电话号码的纸条折两，
到另一个男人的手里，或是
他的
袋里。”
刘萍一手搭着丈夫积累一个月没洗的衣服，一手攥着纸条，站在房间的门，
脚发
，顺势靠到门上。脑里空空如洗。丈夫这个时候正在离家一公里的麻将馆里跟人打牌。这是他跑完一趟
途回来的习惯。回到家，第一件事是洗澡，第二件事就是去麻将馆打牌。有时甚至直接把第一件事省掉，这取决于他每次跑途车挣的钱多少。
她最后还是拨通了那个电话号码。洗完丈夫的衣服，倒掉最后一盆还算清澈的，坐在客厅里的她无事可，望着门的拐枣树发呆。树的枝桠
枯，丰硕的果实挂在树上无人采摘。秋天的黄昏让她生不少倦意，原本她应该走到太
底
，将洗好的衣服晾起来，再回到房间睡一觉。到了天快黑时，去再将衣服拿回来，准备饭。如果碰到周末，她还会挤一
时间去买菜，等他的儿——也就是我回来。
可当天应该是周三或者周四，十一岁的我在镇上念初一，是一所升学率百分之八十的学校。刘萍将电话拨过去，对方接了，“喂，哪位？”她没有说话，不到十秒，她就将电话挂了。是一个轻柔的女声，她熟识那个声音。这一，她从小就有天赋，哪怕是只见过一面的人，她都会记得。她认识她。
她跟我说起那个午，已经是十多年以后的事
。我们当时正坐在漕镇的大排档吃烧烤，了一桌的
串，还有她特意调的韭菜。可是她一没吃，就喝了两杯啤酒。“我一都不了解你爸，生活了二十多年的人，一也不了解。”我也没吃桌上的东西，虽然我的确有些饿。“我还给你写了一封信，我当时是真想一走了之。”我猜她之后要说：当时你太小了，我走了，你该怎么办啊。
我打断了她，“我知，我读过那封信。”她有些错愕，沉默起来，又喝了半杯酒。她不大会喝酒，也不经常喝，只有不开心的时候会喝酒。四十三岁的她，化了淡妆，让旁人猜不她的真实年龄。二十四岁的我，坐在她的对面，也让人猜不年龄。我的后脑勺满了白
发，初
开始就有了。她一直说是因为她和父亲的婚姻不合，让我在她刚想离婚的那段日，开始起了白发。从第一
开始，就一发不可收拾。
她曾经跟我说过：“要白发也应该是我啊，真是奇怪。”偏偏她没有，二十岁左右，她
过一次发，金的，到现在她乌黑的发里面还能找到几缕。
离婚以后，她反倒比以前显得更加年轻。我们刚
坐时，
材宽胖的烧烤店老板以一贯招待客人的吻，朝我们喊：“你们
弟俩吃辣吗？”站在老板旁边打手的老板娘对她丈夫嗔怪：“瞎喊什么，那个女人明显是男孩的妈妈。”女人的声音刻意压得很低，但还是被我们听到了。男人并不在意，在烤架上加了一把孜然，“呲”的一声，格外清脆。
“你今天去医院检查的结果怎么样？”虽然她没有白发，但她在离婚的第三年开始频繁现
痛。痛对于女人来说是一件非常麻烦的事，原本让她们引以为傲的
房，却成了她们最脆弱的地方。“医生说，有可能患有
癌。”她拿起桌上的韭菜撕了一小块，嚼起来，就像在嚼刚才她说的那句话。
“你看过我写的那封信啊，我还以为是自己
掉了。”她把目光停留在剩的韭菜上，上面的孜然铺满一层，盖住了绿。“我当时想，是不是你爸拿走了那封信，他在那之后给我买了一枚戒指。到后来我才知，是那个女人不要的戒指，他带回来送给了我。”她盯着我的
睛，示意我说什么，又自顾自笑起来，“你们父俩，
格还真是一模一样。”
我没有任何胃，听到“癌”这个字的时候，我的胃就坏掉了。虽然我想过她会在跟父亲离婚后，从此淡我的生活，她也的确有一年时间与我的联系几乎断掉。是在她离婚的第二年，她只给我打过三通电话，三次都是问我：“你最近缺钱用吗，吃饭吃得饱吗？”每次都是用不同的手机号。
这次她回来，与我重新取得联系。我去车站接她，她看向我时睛没有焦。挤在车站的接车司机们涌上前问她：“到哪啊，我送你一程。”语气像是专程来接她的朋友。 她没搭理司机，径直朝我的方向走来，见到我，说的第一句话：“你胡该刮刮了。”我跟她开玩笑，“我昨天买刮刮乐，了五十块钱。”她没笑，倒是我笑起来。她比以前更加瘦弱，本来就不
，穿一双平底鞋，面对我站着。“就你一个人来吗？”她问我。“就我一个人，也够了。”她，不接话。我说，“拥抱一吧。”她张开双手，抱住我的胳膊，轻轻拍了一我的后背。“走吧，回家。”
我们没有回家，我在县城里买的房才刚刚装修阶段。“那你现在住哪啊？”她其实想问我是不是跟父亲住在一起。她还不知，早在一年前，我就跟父亲脱离了父关系。法律的名义上，我不能住在父亲的家。他组建了新的家
，带着弟弟，在县城买了房。新买的房，在我买房的小区附近，但我在购置装修
件去房的路上，一次都没碰到过他们。我也没去找过他们，当初在民政局门，父亲平淡地跟我说：“我们的父分，就到此为止了。”我想他说那句话的意思，是打算这辈不再与我见面。
“我住在女朋友家。”我不知为什么要向她撒一个谎。父亲还愿意跟我说话的那段日，他问过我，“你有
女朋友吗？”那是他第一次过问我生活上的事，我也向他撒了一个谎。“她怀
了，我带着她去打胎，之后就再没联系了。”我没有女朋友，父亲一直希望我有一个女朋友，好让我看起来像一个正常的男人。我语速缓慢地告诉父亲这个谎言，试图从他的脸上看到难堪的神。我从其他人的得知，那个女人有过父亲的孩。
那个孩最终还是
产了，女人早就过了适的年纪。父亲脸上的笑容僵住了，嘴微张开，
诧异的表。这让我想起多年前，小学升初的考试上，父亲问我考了多少名，我说“年级第二”，他也是同样的神。父亲始终猜不透我说的事的真假。在我们的关系还没彻底破裂前，他开车送我去外地工作，我们接连
了几烟，
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com