办理
院那天，钟翊和方洲都在外省差。钟翊心
不好，临走前狠狠
了舒辞一顿，舒辞走路的姿势看上去比张艳玲还要蹒跚。
护工陈阿姨跟他们一起回家，
照钟翊的要求，仍需要她来
行专业的照顾。
舒辞把婚纱推来时，他看见母亲的
里终于有了光，像复燃的火星，胆怯又憧憬地摇曳着。
张艳玲在护工的帮助
换上婚纱，特地改小的尺寸仍然不太合适。母亲瘦骨嶙峋的
撑不起华丽的礼裙，
发太短太少，她像枯萎的玫瑰，泪是最后一天的晨
。
“总算没白养你。”她由护工扶着，看着镜
里不协调的自己，边哭边笑得满足，好像舒辞这二十多年只
过这么一件让她称心如意的事。
“等我死了就穿这个。”张艳玲松开护工的手，提起层层叠叠的裙摆，像少女一样欣喜地转圈，但动得很慢很吃力，“到时候给你爸也烧一
贵
的西装。”
她很少同舒辞提及他的父亲，也不允许舒辞过问任何信息。这是母之间永远迈不过去的槛。因为这件张艳玲等待已久的婚纱，和看得到
廓的死亡，在今天稍稍降低了一
度。
“本来我们租了衣服的，那时候没钱，你爸爸只能租个假的衬衫领，就这么。”张艳玲陷
遥远的回忆里，颤巍巍地抬手在肩膀
比划。
她不能久站，舒辞扶着她坐到卧室的梳妆台前，变法戏似的为她
上假发。漆黑的
发盘在脑后，编了华丽的发髻。再依次披上纱、上皇冠，忽略憔悴的面容，镜里的张艳玲就是即将嫁的二十的新娘，笑得欣喜又忐忑。
“漂亮吧？”张艳玲骄傲地问，等舒辞和护工连连肯定了好几遍才打住，小心翼翼地整理饰。
“我年轻的时候，追我的男人多了去了。”她
泪，从镜里瞥见舒辞平庸木讷的脸，骄傲之
转为嫌弃，“你怎么就不能遗传好的呢？”
舒辞习惯了母亲对他的相的百般抱怨，了角，对张艳玲挤傻乎乎的笑容，庆幸她还有
力数落自己。
“你给自己也买好的，穿得那么寒酸，谁看得上你。”张艳玲拍拍舒辞棉袄上的刺绣补丁，语气变得柔
，无奈里夹杂了几分抗拒，“不
去什么，面总是要装的。”
舒辞怔住，心虚地调整站姿，把领线衫再往上扯了扯。
“这婚纱……不是你的钱吧。”
“……嗯。”舒辞垂脑袋，不安地抠手指，指甲
里还残留了一血迹。昨晚他把钟翊的背抓破了，挠了好几
血痕。
张艳玲定定地看着他，苍白的嘴
轻颤着张开又闭
，最终只是苦笑着叮嘱，“这个也要还的”。她想要
上换回家居服，舒辞睁圆了，惊慌地问她是不是不喜
了。
“要
脏的。”张艳玲小声解释，对舒辞很勉
的、
到难以启齿的笑容。她又
地要求舒辞和护工都先去，想独自一人再臭
一会儿。
“同心桥那边的栗饼我好久没吃了，小陈啊，你和他一块儿去，认认路，次就麻烦你去买了。”
“妈，你一个人……”
“我又不是残废了！今天状态好着呢！”张艳玲眉
一拧，摆从前教训小舒辞的架势。
舒辞在卧室门
观望片刻，见母亲只是找了化妆品往脸上，才和护工一起门，心里仍然不太放心。
他在路上反省，觉得自己考虑得不太周到。假发和饰是钟翊提醒他买的，但两人都没想过妆容的问题。
张艳玲很少化妆，舒辞只偶尔见过她偷偷个红，总是同一只。她的化妆品大概都过期了，也不齐全，舒辞决定尽快给她买一好的。
要向钟翊请教并赊账。
排栗饼的队伍很，但后来的时间溜得很快。
萧瑟的暮秋傍晚，
气腾腾的
香的栗饼，和染成血的婚纱。
张艳玲安静地坐在梳妆台前，过期的廉价化妆品没能很好地掩盖她的病容。剪刀扎小腹，桌上立着她与亡夫二十多年前的老照片。
然后是医院、死亡证明，再是棺材和殡仪馆。等两个舅舅和外公外婆赶到，就火化。
张艳玲没考上大学，十九岁就城打工。二十一岁遇见舒辞的父亲，甩掉后排着队的觊觎她外表的暴发
，死心塌地地跟了这个穷书生。二十三岁生舒辞，成了寡妇，不肯改嫁。
车祸的赔偿金全
给了舒家。舒辞住在乡由外婆抚养，张艳玲留在城里拼了命的给别人家洗衣饭，有很大一分收，都用来支付弟弟们的大学学费，之后是他们的彩礼。
舒辞六岁后，表弟表妹相继生，外婆有了亲孙亲孙女，就把他扔回张艳玲边。
这个家是落在枝叶末端的摇摇
坠的脆弱鸟巢，舒辞是不羽翼的
鸟，蜷缩在巢
边缘，微弱的叫唤无法引起母亲的重视。
舒辞挤在舅舅的二手小轿车里。乡的公路不平整，他在铁
壳里颠簸，母亲睡在小木盒里。
张艳玲没有留半句话，也没来得及给自己买一块好的墓地。一切都是临时起意，试图让自己停在最面、最漂亮的时刻。
她很要。曾经有很多男人上门追求她，不介意她有个小拖油瓶，都被她用扫帚赶走。三年前她生病住院没有向家里人要一分钱，这一次癌症晚期，依然没有告诉父母。
但她的草包儿去卖
给她赚医药费。两次都是。
母亲的不告而别推翻了舒辞努力积累了很多年的积极向上的正能量，比如活着就一定能等到希望，比如要学会向前看，迅速忘掉过去的烦恼和悲伤。
简陋的葬礼一结束，舅舅就拉着舒辞问拆迁款的事，暗示弟弟妹妹将来上大学要
钱，而他上就毕业工作了，可以自给自足。舒辞抓起板凳往舅舅上砸，一个字也说不，一滴泪也
不来。
他其实很
哭，但所有不可名状的绪同时堆积在
，哪一样都无法顺利宣
。
城的公
车更加颠簸，舒辞空着手，空着神，空着大脑和躯壳，不知母亲走的时候是什么心，有没有考虑过他，或是很兴能够解脱。不知自己还要不要继续卖还债，可不可以再见到钟翊，或者有没有必要活去。
还差三四站的时候，舒辞打开闲置了三天的手机，意外地看见很多来自钟翊的未接电话，和一些似乎透着焦急与关怀的信息。钟翊很快又发来新的消息，问他在哪儿。
舒辞如实回复，并短暂地幻想钟翊会不会突然现，能不能慷慨施舍一个拥抱或者半边肩膀。但显然这是很不礼貌、很不理智的。
血
于
的亲人都无法依靠，怎么还能奢望在金钱和
的基底
找到温
。钟翊可能只是差回来了，急需有人给他打扫卫生，给他饭，或者疏解
。
舒辞摆动僵的
，吃力地车，准备向钟翊请个假。他这三天没怎么吃东西，没合，也没洗澡，蓬垢面，棉袄上还沾着张艳玲的血，像
冤死去的厉鬼。他不
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com