的
线帽放在一边，阖着
睛真的像只是睡着了一半，眉放松，和蔼安详。
“不知
是不是也知自己要走了，前些日
总听见她说想你们了，很想见见，再说说话，我们让他打个电话叫你们回来......”
“说了好多遍，可她不愿意，说儿孙很忙，忙工作，忙学习，她一个人好好的，没病没痛，就不打搅了。反正日还
，过几天你们也就回来的。”
“唉，也真是，到了我们这个年纪，日怎么就还呢？哪天一个闭睁不开，也就去了，相见就要赶
见，想说就要赶说，不然自己去时带着遗憾，也让儿女扛着难受......”
乡里的习俗，老人家去了，见过了牵挂的亲人，就要赶送
棺，不然留太久生了念想，纵使
走了，魂也走不掉的。
他们等着余惟赶回来见了老人一面，便合力把人抬堂屋
央放置的棺材，考虑到老人还没见着儿儿媳，便没急着盖棺。
人打
好了，邻里
着汗陆续
了院，留给他们慢慢告别的时间。
温别宴和余惟一起站在院里目送他们离开，往后仰
就是柿树，冬天时他们在这里踩着雪摘柿，现在柿没了，满树都是茂盛的树叶，风一
就漱漱摇晃起来，割碎一地的
光。
房变得冷清了，他抬看向堂屋，看向燃烧的香烛，还有香烛后面黑沉笨重的棺材，不觉得害怕也不觉得恐怖，因为他知里面躺着的是他男朋友至亲的人，她在冬天给他生过碳火，剥过柿，也
过腊
饭，笑呵呵的叫他小朋友。
如果关于一个人的所有回忆都是温
的，那么不
现实变成什么样，都不会再害怕了。
“哥。”他握了他的手，低低叫他，想让他的耳边别那么冷清。
“嗳，在呢。”
余惟茫然的神因为他的声音染上了一生气，牵起嘴角
他的脑袋：“宴宴，树底
凉快，你在这里坐一会儿，我去收拾一东西。”
温别宴没答应。
他问他：“我能和你一起吗？我需要我帮忙我就帮忙，不需要的话我就在旁边陪着，看着，好不好？”
一般对他的“好不好”，余惟的回答只会有一个字，这次也不例外，于是他多了一个小跟班，一条走到哪跟到哪的小尾
。
所谓的收拾说白了就是整理一些亟待整理的遗
。
其实是不急于这一会儿的，收拾好了也要等着老余先生和乐女士来了才能装上车，但是没事的时候总要找些事
占着手和脑，不至于太闲胡思
想。
老人都保留着很多年前的习惯，
存
，很多东西自己舍不得用舍不得吃，就放在各个角落存着放着，想等有人来探望了，再拿来一起吃。这些东西得收了，走时带走，也算圆了老人家的心意。
余惟将房间里不能久放的东西都收拾打包好，又找了
净的袋去了厨房。
窗外挂着已经风的柿饼，一串一串吊得很整齐，余惟踩着木凳把它们都收来装好，又换了袋去取挂在另一边的腊，等矮梁上的东西都收起来了，才蹲在米缸前面揭开盖。
所有都得很慢，没有让温别宴帮忙，一边着这个，一边想接来要什么，思绪理得井井有条，就没有空档去想老人在世时这些的时候又是怎样的光景。
米缸里只剩小半缸的米了。
余惟伸手用小杯舀了一，被什么东西硌住，刨开一看，里面还放着三四颗苹果，被米闷得已经熟透了，果发黄，透着一没
打采的红。
温别宴一直在他边，余惟看见苹果的时候愣了一，他也看见余惟一直
装的冷静裂开了一
隙。
像是肺腑不小心勒了一
细线，呼
一快，就勒得五脏生疼，只能努力放慢了放缓了，勉缓解一疼痛。
怔楞只是一瞬间的事。
余惟很快回过神，闷将那些闷黄的苹果捡来放袋。
“放假之前我跟
打过一次电话，告诉她等我考完试了就回来看他。”
他像是在对温别宴说话，又像是在自说自话：“那时候她问我想吃什么，要提前给我买，我知我不说一个来她心不落，就随
挑了最简单的，说想吃苹果，什么样的无所谓，甜就行。”
“因为随说的，没记
，到后来我自己都忘了，还一直替我记着，苹果放在米缸熟得快，也甜得快，她还在等着我回来看她，吃她买的苹果。”
这只袋似乎有问题，结一直系不好，温别宴伸手过去帮他
好，将他微微颤抖的指尖合在手心捂住。
“哥，没关系的，回去的时候我们再把苹果带回去，我们一起吃。”
余惟，略微弯起的睛里盛着酸楚的落寞，第一次让温别宴看不到温了。
他们已经将动作放得很慢，可是老人家的东西太少，纵使收拾得再仔细，时间拉得再，终究还是避免不了结束。
回到院，堂屋门前的烛火已经烧过了一半。
余惟耐心地将烛芯用竹签拨来，又看了一笨重沉闷棺材，烧了几张纸钱后转问温别宴
不，渴不渴，累不累，要不要喝东西，或者想不想睡觉。
“哥，我什么也没，怎么会累？倒是你，要不要休息一？”
“我不累啊。”余惟摇摇，说：“我也没什么，不累。”
温别宴笑了笑，没说话。
他知余惟把自己
了一个壳，把所有的难过和悲痛也一并了去，男孩大了，就总会觉得掉泪是一件很不成熟很没有面的事，所以伤心也要忍着，装得稳重又若无其事。
但终归还是太年轻了，有些绪连大人都不一定能忍得住，何况是个十几岁的大男孩儿。
余惟将绪都赶到自以为最隐蔽的角落偷偷藏好了，却不知那些绪也有生命，会膨胀，慢慢涨到一个临界，直到那个隐蔽的角落藏不住了，冲破阻碍，倾巢而。
一个人的离世给亲人的第一
受就是突然。
他们会觉得，一个好好的，会走会动，活生生的一个人怎么就突然没了呢，怎么就变成了躺在棺材里一动不动的模样，叫不醒也不会笑了？
多半是被当
喝砸到麻木了，回不过神，也觉不到多少悲伤。
而真正可怕的是当这阵遮掩痛觉的麻木散了，去世的人曾经留的滴滴慢慢渗透来。
吃饭的时候习惯多摆了一副碗筷，看见空落的座位，才发现那个能一起吃饭的人已经不在，满怀欣喜地回到家推开门，面对空
的房，才想起那个会笑着
迎他回家的人再也没办法看见了。
越是稀疏平常，越是无
不在，
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com