Chap 45 一九七六年

    方宁在墓园门等了四五分钟，另一辆车也在门缓缓停。外公连同表舅一家皆着一袭黑衣，面容端肃。

    听到车门啪的一声合上的脆响，方宁意识地回望了一。

    后面已经没有人了。嗯，还好赵芝没来添堵。

    小舅舅要过去搀扶，陈老爷摆了摆手说不用。

    虽然他摆手的动作很决，可每走一步，膝盖就抖一，好像已经脆弱到无法承载躯的重量。

    他的背虾米似的佝偻去，发短短几年间就像是脱过一样，再不见一儿黑亮的光泽，变成了又蓬又草的脏灰。

    方宁看着外公的背影回想：他今年多少岁了？

    自从外婆去世后，她就不太能记得住外公的年龄。

    在心里默默算了好一会儿，才反应过来，是76岁。76岁是个怎样的年纪呢？

    大概是秋分前的最后一个夜晚，树叶即将褪去最后一抹残绿，被风一就了神气，变得枯而薄脆，更是再经不得一儿风雨打。

    外公也老了，这几年老得尤其快。

    一行人向北，再向北，穿过一列列墓碑，因为走得太缓慢，像是总也到不了似的。

    终于，他们在一块黑的石碑前停脚步，碑上盖满尘土，碑上还挂着一朵灰灰的绸上一年的这个时候，它应当还是极鲜艳的大红。

    小舅舅把那朵旧绸取，从袋里取朵新的挂上去。

    外公默默地等他挂完，伸手低声：抹布。

    小舅舅拧开一瓶矿泉倒在崭新的白巾上后递给他。

    外公接过，手向前够，脊背也因此弯得更，像是快要折断一样。爸爸妈妈在他侧护着，防止他跌倒。

    抹布在石碑上颤巍巍地游移着，上面金的字逐渐变得清晰。照片印着慈母   袁玉兰   之墓，两侧是生卒年月。

    他反复拭的时候，方宁和另几个小辈就在碑前的小案台和地上摆上果供，皆是些时令果、糕一类的。

    外公好不容易把那覆着无数新尘旧泥的石碑净，吭哧吭哧地了几气，无比疲惫的样。他的目光往右边瞥了瞥，对着正往盘里装蛇果的方宁说：那边也摆一吧。

    方宁，新拿两个盘，一盘装了两只红而饱满的蛇果，另一盘叠了几块绿豆糕，双手平端着往右边去了。

    另一块碑前，小舅舅已经在打理了。

    一块同样制式的石碑，只是没有照片。面刻着的是孝男   陈今书   之墓。

    陈今书是陈婉琴和陈知骐的亲生哥哥，生于1972年4月11日，殁于1976年7月28日，幼年早夭，所以他一直是家里不算禁忌的禁忌，很少被提及。

    1976年7月28日，唐市发生了度为里氏7.8级的地震。在这场举国震惊的大地震，有20余万人丧生，其也包括陈家的大儿陈今书。

    有关她这个大舅去世的细节，方宁不得而知，也从没有人谈起过。

    但从七大姑八大姨的八卦，方宁听闻，正是因为这位大舅舅在唐市的大地震死亡，外公外婆才又生了小舅舅。

    这个传闻是很有据的。陈婉琴生于1975年12月冬至，陈知骐生于1977年8月末，算算时间，刚好是地震那一年年底怀上。

    四十几年前，重男轻女的思想较如今更为固，城市和乡村都是一个样，家里没有儿是要被亲戚和街坊们指指的。

    在这背景之，陈家夫妇才会在陈婉琴生不到一年后就急着再生一个孩。

    那年代，人们生活本就窘迫，更不用说遭此大灾。

    方宁的外婆袁玉兰初都没毕业，没有稳定工作，只能给人打打零工。外公陈自来在当地的一所小学里当老师，教语文偶尔也兼职数学，还算是份面的工作，但工资平也很一般。

    最难的时候，他们只能顿顿吃榆钱、红薯和豆腐渣。

    但即使这么难了，没有儿也不行。

    从陈知骐生后，一直到他去参军的这十八年里，对于陈家夫妇而言，年年都是坎儿。两个孩上学成了家里最大的销。要学费，买校服，买运动鞋，买书本什么都得要钱，一块钱恨不得掰成八半来用。

    正因为过得这样辛苦，所以陈知骐当年不懂事不好好学习才会被打得那么狠。毫不夸张地说，陈婉琴和陈知骐上学的机会都是他们父母从牙里抠来，拿命换来的。

    在他们住的那片，多少人家的孩初就辍学打工了。家里养两个孩，还都能读到的其实是少数。他真是太不珍惜这个机会了。

    不过从另一个角度去考虑，虽然陈知骐没能考上大学去参军了，这对于当年的陈家夫妇而言倒也未必完全是坏事。军队会发补助，还饭，十八岁之后他就再没从家里拿过一分钱。

    假如两个孩当年都考上了大学，销会比还要大不少，那样的话，他们真的不知怎么才能供弟俩一直读到毕业。

    ==

    仅以此章纪念很多年前我在唐山大地震去世的亲人，以及所有罹难者。

    晚上还有一章，是3000收藏的加更。

    满3000珠再加更一章。