16.纤维

    成弈没敢哭，但泪在这一刻是大概是幸福的，还有不确定和不相信。

    成弈亲启第一封信：

    成弈你好，这里是1994年，迎你来到这个世界。我在站2014年的路，看今人对1994年的评价“电影奇迹年”，想到却是喜看电影的你。

    我也是猜想你会更喜李安的《饮男女》，当然这个猜想我也是比较没有把握。你一向给人其不意，就好比我们的相遇。

    我想过你会扭在昨个夜，或者今个清晨，又或者每一个今后。

    饮男女，人之大也；惜，惜，惜。

    成弈亲启第二封信：

    一岁的成弈，你脑都在什么呢？你应该学会叫爸爸或者妈妈这简单发音的字词了。

    《光灿烂的日》本来在你生那年就面世了，但是在这一年才与我见面，可惜这一年我也没看懂。

    我有试问过自己，如果我是你，我会在十八岁的时候喜小军还是刘忆苦？

    你的答案可能是张震。

    我想你我可能是同类人。即便生活，也要爬上烟囱的端，将世界踩在脚。

    成弈亲启第三封信：

    这时的你，已经有潜质家里的破坏王了，能咿咿呀呀和这个世界动听地了。

    这一年，圣诞礼盒和新年礼一起托付《甜》送给你：新年步，恭喜发财，一帆风顺，健康，事事如意，龙神，大吉大利，万事顺意。

    愿你不要因为任何一个边的人的离开，而发“我能不能活去”的傻话；你很聪明，不必一个浮世寄托他人的游草。

    成弈亲启第四封信：

    猜猜我为什么选这？有次在车上电台放了《happy   together》，你特意将声音调。你已经三岁了，但是离谈说还早，但是我想告诉三岁的你，love   is   love。你会明白，也会谅。

    写到这里，我想批评你，我一直觉得你是一个容忍度极的人，没有必要。

    越是珍惜的人，更可不必。

    成弈亲启第五封信：

    想想我小时候，也就姥爷姥姥带我看《大闹天》。今年你四岁了，沉香寻母亲的故事也诞生在大荧幕前。

    我小时候其实蛮孤独，我妈工作总是很忙。至于我爸，一年也就见一两次。我舅舅又常年在国外。我就偶尔会一次，人来疯的那，闯闯祸让我妈班的时候多关注我。她是一个很有耐心但是又很严格的人，我有次大晚上不睡觉想她陪我玩，结果我妈第一次打了我，是。很好笑，对吧？要是像孙悟空一样“不打得你满脸桃开，你就不知儿为什么这样红”，我可不是，我心里兴地上天。

    后来呀，我妈还是很忙。

    但是，我也讲不，妈我大了。

    成弈亲启第六封信：

    又到了左右为难的时候，你是喜《一一》还是《卧虎藏龙》？

    还记得我们第一次见面吗？我当时想，这个问题还蛮有意思的。“电影发明以后，人类的生命至少比以前延了三倍。”你会在哪一步电影了，看见你自己，未来的，过去的，当的。还记得你在讲《绣刀》的时候吗？你在玩着小聪明，只想我能讲更多的话。或者，你再比比《剑雨》和《卧虎藏龙》哪个更好？那我们能不能都自私一，只把最好的留给自己。

    祝你，跨21世纪。

    成弈亲启第七封信：

    为什么选《我的野蛮女友》呢？其实很简单。

    你是一个异常有耐心的人，纵容真真和我的任；但是，我们更希望你无所顾忌地表现自己，但愿你小小的忧伤都能好起来。

    成弈亲启第八封信：

    选了《鬼来了》，好不浪漫。

    成弈亲启第九封信：

    我成年了，看了大家传闻男人都应该看的《无间》。

    “好人”这个问题，真的好难回答。这时间浩浩汤汤，不由己。怎么能活成我自己想象的自己模样？我每一年站在时光的新节，回看自己，在想象着未来的自己。我大概活成了自己心的好人模样。

    今年的圣诞节，Actual   Love为你送上，九岁的成弈。

    成弈亲启第十封信：

    这一年，你十岁了，始蒙珍稀、生态、生灵、私这些字了。但是《可可西里》会教你如何轻视他人的痛苦。

    我们固然是复杂的生，也是最自私的生灵。

    成弈亲启第十一封信：

    顾卫说《孔雀》：其实我原本讲的，恰恰是理想的重生，但是重生就意味着一定要先幻灭，然后才能重生。

    恰恰在很多时候，我们不需要毁灭自己再造重生，只需要舍得先沉去，再浮起来。

    你是聪明的姑娘，自然懂这夹的生存规则。

    成弈亲启第十二封信：

    《颐和园》，summer   Palace。

    你说你躲在被窝里面偷偷看，很享受这偷窃的愉快。

    我想了很久怎么形容你的这觉最为贴切，《氧气》的歌词最合适：所有的光芒都想我涌来，所有的氧气都被我光，所有的都失去了重量。

    成弈亲启第十三封信：

    《戒》《太照常升起》《集结号》跻今年华语片前三。

    你以为我会让你三选一吗？当然错了。

    你今年十三岁了，会明白，在通往成人的路上，很多东西本就没得选。

    要不试一试？

    成弈亲启第十四封信：

    还记得我在汉堡王给你讲的那个小桥段吗？艺术的表达，先不谈论资本，而是从自建立起文化自信。

    把贫瘠平凡悲伤给世人看的，不是一个天围就足够的。

    你可怜胡同垃圾堆里的浪小猫，但你不会抱回家；你隔着塑料袋抱到医院打针，给钱给医生让他帮你抚养；你说你没法承担更多生命的喜怒哀乐。

    有时候你的法是对的，没必要逞世人的心市民。

    这个世界每天都有天围现、也有天围消失。

    成弈亲启第十五封信：

    如果这一年你十七八岁，那一定会天天夸赞《风沉醉的夜晚》，似乎你开始享受娄烨制造的雨暗暗连连晃动不安。

    但是这一年你十五，想让你明白，信仰是蛊惑自己的东西。《风声》真的是一不错的献礼片。

    成弈亲启第十六封信：

    在变幻莫测的生命里，   岁月，原是最大的小偷。

    彼时彼刻，正如此时此刻。

    成弈亲启第十七封信：

    突然发现许鞍华产的，《桃》会让我想起我姥姥，她是在