他的肩窝上。
画面里是叶杉的家，叶母走
兄弟俩的房间，陆文对着这一幕回忆拍摄的那晚，忍不住用余光偷瞥瞿燕
的侧影。
叶母发现了叶杉的笔记本。
瞿燕无表
地盯着屏幕, 咔哒，叶杉开门的那一秒，他的
指指甲在机
边缘锵了一
。然后陆文握上来，包裹住了他的手。
两个人安静地看这场戏，从叶母的质问、愤怒、歇斯底里，到叶杉的恐惧、卑微、全线崩溃，最后，空气里只剩无望的痛哭。
陆文对当时的
觉记忆犹新，缺氧麻痹，
痛
裂，他人生
第一次哭得那么狠，以叶杉的份。他还记得，拍完跑楼平复，撞见瞿燕孤躲在
藤。
陆文拢
手臂，那时候瞿燕在片场旁观会到难过，那此刻是什么觉？那时候他没资格了解，那现在是否可以？
耳鬓被吻了一，极轻，像羽
扫过，瞿燕应激地抖了抖睫，低垂去，目光从手机屏掉落在被单上。
陆文谨慎地问：“瞿老师，你在想什么？”
瞿燕没有作声，屏幕暗去，叶杉躺在床上从梦里惊醒，他爬起来，坐在桌前拿
一张泛黄的旧信封。
近景扫过，两张电影票躺在斑驳的掌心，瞿燕动了动嘴
，不知是迟滞的回答，还是忽然想说话了。
“我爸在电影院工作，是放映员。”他说，“我小时候经常陪他上夜班，看了很多电影，年纪小看不懂，班回家他抱着我坐在藤，像讲故事那样给我讲明白。”
陆文想象得画面，说：“所以你很小就喜
电影了？”
瞿燕“嗯”了声：“我经常说，电影里的人好厉害啊，我爸告诉我，他们都要听导演的，导演才是最厉害的。从那一刻起，我的梦想就是
一名导演。”
“一开始我不好意思讲，怕他笑我。”瞿燕勾起角，“后来我写作文里，他在试卷签名的时候知
了。他说，他的梦想也是一名导演。”
剧并未详写这一
分，陆文斟酌：“《天堂回音》的票
是你的回忆，对么？”
瞿燕说：“我爸答应我，八岁生日那天像其他家
一样，正正经经地坐在放映厅陪我看一场电影。《天堂回音》是刚公映的新片，他提前买了票。”
那天午，瞿燕
地守在窗
前等父亲班，一直等到天黑，他忍不住给电影院办公室打电话，
对方快
回家接他。
“我打了好几通，我爸在电话里哄我，会骑快一回来。”
瞿燕松开手机，旋过贴住陆文的
膛，说：“雨了，我抱着一把伞去门
等他，可他再也没有回来。”
瞿父在那个雨夜车祸去世，瞿燕的妈妈阮昳丽受了很大的打击，生活的地方成为伤心地，半年后她带两个儿
迁居到四川。
“那之后，”陆文有些不敢问，“你妈妈对你……”
卧房只开着一盏
灯，瞿燕空
地对着一片昏黄，说：“她不大理我了，偶尔会望着我发怔，我会躲开，我承受不了她的神。”
“她格外疼
小风，我并不嫉恨，因为小风才两岁，我害他那么小就失去了爸爸。但我羡慕他，非常非常羡慕。”
“我拼命讨好她，或者说赎罪，可后来她连望着我发怔的时候都越来越少。我大了，说话事很像我爸，她疏离我更远。”
“久而久之我开始噩梦。”
瞿燕
了一气，稀释腔
的烧灼：“我上初后，她的
明显变差了，劳累，严重贫血，也许还有别的，但她没告诉我。”
陆文将手机锁屏放在一旁，房更安静、更昏暗。
瞿燕极少回忆那一段岁月。
父亲走时他还小，不太懂死亡是什么，比起伤心，后来没有爸爸的孤单更令他煎熬，但时间一也就习惯了。
升初二的暑假，母亲去世了，那是他第一次直面死亡和尸。
那是个午后，阮昳丽躺在床上，发
枯，瘦削的躯一寸寸没了温度。她和病重时的样没什么区别，但她再也不会动、不会醒了。
十四岁的瞿燕吓坏了，阮风只有八岁，依靠在他旁瑟瑟发抖，在恐惧和恸哭失禁。
阮昳丽的丧事办完，瞿燕忘记了前三个月是怎么过的，他睡不好，也不太吃东西，成绩从第一跌至倒数第一。每夜梦见阮昳丽叫他打蚊，惊醒后才想起，他妈已经死了。
他爸爸死了，他妈妈也死了。
八岁的阮风一夜夜地哭，埋在被窝里哭，或者藏在衣柜里哭，甚至开始掉发。
就这样浑噩地过去三个月，瞿燕的况开始好转，因为他意识到继续这样去的话，他和年幼的弟弟也活不了多久。
他带阮风剃了光，有个街坊是剧团退来的，阮风经常扒窗听对方吊嗓唱戏，他便每天晚上陪阮风念戏词、耍把式，如此养了整整一年。
瞿燕时常抱着阮风，抱着读书，夏天抱着在树乘凉，抱着在公园里看票友拉琴唱戏。许是那些年抱得太多，如今多抱一会儿就觉得
麻。
“我妈活着的时候，我用尽一切努力求她不要恨我。”瞿燕说，“她走后我才明白，也许她真的不恨我，她太累了，本没有多余的力气。”
陆文掌住他的后脑，细细地
：“你把那段生活一分为二，变成了叶杉和叶小武。”
“是。”瞿燕承认，“真正动笔是在
二，还未成年，每天放学在一家苍蝇馆的后厨打零工。上的鱼腥味变成油烟味，在教室最后太孤单了，就自己写故事。”
他臆造另一个自己，拥有他渴望的东西，亲、潇洒、恣意，哪怕是不上和自私。他把不多的开心回忆也加上，像亲手织了一场梦。
瞿燕忽然：“你知为什么死的是叶小武吗？”
陆文问：“为什么？”
“因为写故事的时候受过欺负，为学费发愁，更不敢期待未来。”瞿燕说，“我明白叶小武是假的，我只能像叶杉一样
持去。”
陆文又问：“那小风和林揭有没有关系？”
瞿燕回答：“那是我希望他能拥有的人生，富裕的家，健全的父母，还有亲近的朋友。”
陆文到怀抱里的躯在
化，向坠，他托着瞿燕的后心躺倒，压上去笼罩住对方。假戏已觉辛苦，真实生活捱过的辛酸他无法去想象。
“瞿燕，”他亲近地叫了一声，“现在我说’我保护你’，你会接受吗？”
瞿燕摇摇：“我不要你保护，想要你给我幸福。”
陆文说：“我该怎么？”
瞿燕里
着淡淡的光，
似的：“你现的那一刻开始，幸福就一
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com