1956年8月的一个晚上，李
求接诊了一位女士，他试图用医学方法把病人的绒
癌稳定
来。但是
瘤已经发展到晚期，她
了很多血，三小时后，李求
睁睁看着她死去。李求听说过西德尼·法伯的叶酸拮抗剂。他近乎直觉般地将儿童骨髓
快速分裂的白血病细胞，与这位女士快速分裂的胎盘细胞联系到一起。从未有人尝试过用叶酸拮抗剂来治疗这
病，如果这药能阻止白血病细胞的快速生
—哪怕是暂时的，它能否至少暂时缓解绒
癌的爆发？
几周之后，另一位女士也得了同样可怕的病。她的瘤像
一样在她的肺
聚集，导致肺
血—血如注，几乎无法控制。因此，医生们手忙脚
地用
收集她
的血，然后把这些血输回去，就像循环的
机一样。医生稳定了她的病
，开始使用氨甲喋呤（一叶酸拮抗剂）对她
行治疗。当医生给药结束，班回家的时候，医生们都没有期望第二天还能看到她。第二天，她还活着，血现象减轻了，第四
化疗结束后，X
线
透显示：瘤不见了，病人看起来和正常人一样。医生们还以为X线透搞错了，决定行重新检查。但结果是无误的：一个转移
的、固态的恶瘤在化疗消失了。这是史上第一次通过化疗，让一个转移恶实
瘤消失的案例。李求和赫兹发表了这一发现，并引起了轰动。但是，这可怕的癌症并非来去无痕，它会导致绒促
激素（hCG）在
升
，hCG也成为检验这癌症的重要标准。李求注意到，经过化疗癌症组织缩小甚至消亡后，在病人的，hCG依然可以检测到。他认定hCG的存在意味着患者组织还有少量的癌细胞存在，于是
持不懈的给病人用药，直至患者的hCG消失为止。
国国家癌症研究所对李求的
法
到非常愤怒，指责他在拿患者行“人试验”并很快将他开除。随着时间的推移，人们开始注意到，当初接受李求治疗的患者无一例复发。直至今日，李的方法被常规的用于治疗这
绒癌症的程序。现今，这当时可怕的疾病有了几乎百分之百的治愈率。
此外，李求通过对MTX resistance的观察，早在1960年就提了bination Therapy 对搞
癌的治疗方案。1972年，作为第一位成功用化疗方法治愈恶实瘤的一生，李求与当年在国国立癌症研究所的同事分享了拉斯克临床医学奖。
另一位在从来治疗上卓越贡献的是协和的宋教授。
那是1953年。宋大夫除了在协和医院任职外，还兼着北京同仁医院妇产科。
病人姓曹。也是一位妇产科医生。那一年，病人30岁。原先她在上海一家医院工作，丈夫在北京，过着
郎织女般的生活。前不久她调到北京，然后怀
了。她觉得自己怀有些异常，于是去检查，诊断是“胎”。
了胎，必须刮，将病变的组织清除
净。那时候还没有b超。医生凭藉的检查手段，只有听诊
及很少几项化验检查。
病人被推了手术室。突然，她说，她觉有“胎动”。有胎动，说明是正常妊娠，从而就否定了胎的诊断。
她又回到了病房，继续观察。
隔了几天，宋大夫认为她还是得了胎。于是，第二次把病人送了手术室。在手术台上，病人又说自己有“胎动”。
病人也是妇产科医生，她应该有能力辨别腹是否有一条新的生命在躁动。或许是她太盼望自己能有一个孩了，她持不要手术。结果又回到了病房。
第三次走手术室，给她了刮宮，确实是胎。
一年后，病人再次
院。这一次是胎恶病变，诊断是绒癌。手术切除宮，是当时唯一的治疗方法。手术以后一段时间，病人继续留在医院恢复
。一天午，她和往常一样，正在与同室的病友打扑克，只听她突然一声惨叫，
吐鲜血，当即气绝亡。
女医生死于绒癌肺转移，肺动脉破裂大血。
宋教授告诉我们，不久又有一位女病人，死于同样的病。她的年纪更轻，只有26岁。
50年代初期，学术问题上“一边倒”，只有前苏联的学术观
才是“正确”的，
得谁也不敢看英文书刊。
一个又一个绒癌病人相继死去，一次又一次刺痛着宋鸿钊教授的良心。他想在攻克绒癌上有所作为。但是，当时国外有一位病理学专家曾经断言：“癌症治不好，治好的都不是癌。”宋大夫平静地对我们说：“我只想到如何挽救病人的生命，却没有想到今日的荣耀。”
终于有了一个机会。
1955年的时候，由于全国计划生育工作的需要，领导上安排宋大夫去搞“药
产”的科研工作。他首先从草药里筛选，挑选那些医典籍或是民间验方认为妇不能使用的药，用在怀的小白鼠上。后来，又从西药筛选，用抗癌药实验。结果找到了几有效的药，可以造成鼠产。经过病理解剖。他发现鼠产，是由于药破坏了胎盘上的滋养层细胞。滋养层是胎儿的“后勤”，切断了“供给线”，只能胎死腹。但是药有副作用，毒大，用于妇产不安全。考虑到绒癌是胎盘滋养细胞发生恶变的恶瘤，用这些药治疗绒癌也许有效，但是他不敢立即尝试。
一直到了1958年，“大越”时代。医学科学院提了“让血压低
，让瘤让路”的“雄伟”号。宋大夫抓住这个良机，正式向医院领导提了研究药治疗绒癌的科研课题。获准以后，立即了临床试验。
开始阶段。采用药紫草
，虽然有一定疗效，但是效果不能持久，停药以后病还会恶化，因此初试失败了。于是又采用一抗癌药6－巯基嘌呤(简称6－mp)，它原来是用于治疗白血病的，可以使病人的生命延几个月，过去从来没有人用它治疗绒癌。宋教授大胆地将6－mp引绒癌的治疗，最初几例病人疗效不佳。由于绒癌转移很迅速，病人在发病短期死亡。尸解剖后发现，胎盘的滋养细胞被药大批杀灭，说明药确实有效果，只是用药剂量和方法需要继续摸索。
继续试验的成果非常喜人。早期绒癌治愈了。但是已经发生转移的晚期病人，却未能等到疗程结束，便匆匆离开人世。治愈率虽然并不理想，但是宋鸿钏教授率先闯了“禁区”，他用事实向世人宣布：绒癌是可以治愈的，从而结束了“癌不可治”的
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com