那一周过得很慢。祝辞鸢照常上班，照常回家，照常在公司楼
的便利店买午饭。饭团拆封的时候海苔粘在塑料
上撕不来，她以前从不在意这
事，但那天
午她盯着那张撕坏的海苔看了好几秒，它耷拉在塑料的边缘，颜
和质地都让她想起小时候外婆厨房灶台上熬
了的酱油渍。旁边的同事问她你不吃吗，祝辞鸢才把饭团
嘴里。同事在旁边说周末去哪里吃火锅，说谁新
了男朋友，这些话从祝辞鸢耳朵里穿过去，一个字都没留。吃完午饭回到工位上，一午就那样过去了，她不记得自己
了什么，只记得午四
的
光斜着切窗
的时候照在她手背上，把那层细小的汗
照成了金——她盯着自己的手背看了很久，久到那只手变得陌生了，不再是她的手了。
班路上有一个穿
灰西装的男人从她
边走过，袖
一截白衬衫的边缘。她的目光跟上去，不是因为那个男人，是因为那截白——净的、熨帖的、绷在手腕骨上的白，她在视频里见过同样的白现在同样的位置。等她把目光收回来的时候已经走过了该转弯的路，到家才发现自己多绕了一站地铁的路程，右脚后跟磨一个
泡，脱袜
的时候棉线粘在泡上，扯来嘶了一声。那小小的、尖锐的疼反而让她松了一气——疼是清楚的，疼是有边界的，不像脑里那些东西，没有形状，没有
廓，只是一团闷闷的
，堵在某个她说不上来的位置。
晚上洗澡的时候祝辞鸢把温调到最
一格，浴室里的镜被蒸气蒙住了，她在里面什么也看不见，连自己的廓都没有了，只有声和白雾。搓后背的时候她的手绕过腰侧，指尖碰到腰窝旁边那块
肤，手停住了。那块肤在她的
碰微微收
，仿佛底有一张嘴。祝辞鸢把手
开，搓澡巾甩盆里，
溅上小
。她站在洒底把脸仰起来，让直接浇
睛，浇到什么都看不清了，才摸着墙去关灯。搁板上那瓶防晒霜的位置她闭着也摸得到——就在牙杯右边，洗面
左边——但她没有去碰它。黑暗里她站了一会儿，听见珠从洒
上一滴一滴落排孔，间隔越来越
。她走浴室，上裹着浴巾，发
的，在后背上印一片凉。客厅的灯没开，路灯光从窗帘
里照来，在地板上画一条窄窄的橙。祝辞鸢走过那条光的时候低看了一自己的脚——的脚印踩在的地板上，一个接一个，从浴室门一路排过来，通向客厅
她蜷着睡觉的那张沙发。
夜里最难，因为躺来之后她没有办法决定自己想什么。
白天有同事在旁边说话，有饮机咕噜咕噜的声音，有键盘敲去弹起来的声音，这些东西把一天填得满满当当的，不留隙。但到了晚上房间安静来，就剩祝辞鸢一个人和天板。窗帘里透来的路灯光照在天板上，变成一个模糊的方形——和那天晚上她坐在电脑前看到的光是同一个形状。祝辞鸢翻过去，把脸埋枕里。枕是凉的，棉布的
细密，不像外婆家的枕——外婆的枕
是
棉布的，洗了太多次，布纹变得像砂纸，睡一夜起来脸上会有红红的压痕。外婆说那是老布，越洗越结实，不像城里人用的那些，光
的、薄的、一戳就破。现在祝辞鸢躺在城里人用的那枕上，光的，薄的，她的脸贴上去没有任何阻力，但那些东西还是来了——黎栗的呼
声，黎栗的手，他
咙里那个被压住的声音——从她自己的
里往外冒，白天被压在某个地方不动，到了夜里就醒了，在她的
腔和腹腔之间来回游动。有一个晚上祝辞鸢翻来覆去到被蹭过大
侧的时候忽然起了反应，小腹收，
发，和那天晚上她坐在电脑前的反应一模一样——她的记住了那些画面，记得比她的脑更牢。
第二天早上醒来的时候她发现自己抱着被蜷缩在床角，枕上有一小片
，不知
是汗还是还是别的什么，那片的形状不规则，颜比枕其他地方一，边缘已经开始了，间还是的。祝辞鸢没有凑近去确认它是什么，她把枕扯来洗衣机，连同昨晚换的
，用最温度洗了一遍。洗完之后她把枕晾在台上，光照在布上，蒸一气，带着洗衣
的香味，人造的、化学的、和任何人都没有关系的香味——她需要这和任何人都没有关系的东西来覆盖另一味。
过一段时间就会好的，祝辞鸢想。谁看到那画面都会有印象，不代表什么。这句话她每天在脑里说一遍，说到周三的时候已经不太信了，但还在说——就像搁板上那瓶防晒霜，塑料薄没有撕，瓶底朝外，她每天早上刷牙的时候都能看见它，每天看见它的时候都会把目光移到旁边的牙杯上去。
周三的时候母亲打电话来确认周六能到。
“能。”她回答说。
但是挂了电话她发现自己的拇指在手机壳的裂痕上来回蹭了十几，那条裂痕是上个月摔来的，一直没换壳，被她的拇指磨光了，磨了一温的，和它刚裂开时那刮手的糙完全不同——任何东西被她的手摸久了都会变成这样，变得服帖，变得温顺，变成她的。
周五的晚上祝辞鸢躺在床上睡不着，想过明天装病，但母亲一定会追问症状，会问要不要去医院，会让王姨炖汤送过来，一个谎需要十个谎来圆。同时他想过说公司临时有事，但上周才说了不加班。祝辞鸢知自己会去，她现在已经在对自己撒一个很大的谎了，那个谎占据了她所有的力气，她没有余力再撒第二个。
周六午五，祝辞鸢到了酒店。大堂的晶灯大得不成比例，几千颗晶垂挂在空气轻轻晃动，有几颗折
的光斑落在她的鞋尖上，她朝前迈了一步，光斑留在了原地，不肯跟她走。
祝辞鸢穿了一件藏青连衣裙，一个轻奢的牌，正好赶上换季打折，外面罩着灰羊绒大衣，衣柜里最贵的一件。妆化了两遍，第一遍画完觉得化得有些太过了，变得特别俗气，多了太多的胭脂味。
为了让自己看起来像随便收拾了一就来了的样，祝辞鸢了整整两个半小时。
她的手里拎着一个蓝纸袋，里面装着一条藏青暗纹丝绸领带，昨天班后在商场的柜台前站了很久才选定的。她不知黎栗喜
什么颜，不知他平时打什么样式的领带——她只过他房间两次，两次都不是为了看他的衣柜。“您是送给男士的话，这款应该不会错送礼不会错”，柜
说，一面把领带折成方块礼盒。
服务员领祝辞鸢到包间门，一扇雕木门。服务员伸手帮她推门，包间不大，灯光
黄的，得有过了，肤上泛起一层薄薄的。圆桌铺着白桌布，晶杯，红木筷，盘边缘一圈金纹。继父坐在靠里的位置，母亲坐在他旁边，黎栗坐在窗边，背对着窗。蓝羊绒衣，领白衬衫的边缘，一粒纽扣都不差。他正和继父说话，声音压得很低，祝辞鸢只能看见他的嘴
在动。
然后黎栗听见门响，抬起来。
祝辞鸢走去，她还没来得及脱外面的大衣，大衣的厚度压得她发。她的目光没有停在黎栗脸上——它过
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com