风筝的褶皱 - 6外婆已经去世八年了

    外婆已经去世八年了。

    那年夏天，乡总有些丧事上的讲究，灵堂设在老房的堂屋里，棺材停在正央，漆黑的木上有一层薄薄的光泽，铜制的把手是新的，还没来得及被挲包浆，是母亲从城里带回来的，比村里老人用的那些面太多。棺材两边摆满了圈和挽联，白纸黑字，写着“沉痛悼念”、“一路走好”，落款是各她叫不上名字的亲戚——那些名字用笔写得歪歪斜斜的，墨在纸上洇边。空气里弥漫着纸钱燃烧的气味，呛人，灰败，混合着廉价香烛和变质供品的味，供桌上那碗米饭已经裂了，在上面的三筷歪向一侧。

    祝辞鸢跪在灵前烧纸，膝盖面垫着一个蒲团，蒲团的草编已经松散了，垫着也还是硌得生疼，能觉到面的泥地。纸钱一迭一迭地往火盆里扔，火焰贪婪地舐着，浪扑面而来，灰烬飘起来落在她的发上、衣服上，挂在她的睫上，她眨一就蹭掉了，然后继续烧。她的睛被熏得发酸，泪来，分不清是烟还是别的什么，浑浊不清。外婆的遗像摆在棺材前面，黑白的，是去年在镇上照相馆拍的，照相馆的人让外婆靠在一把背椅上，后面挂了一块蓝绒布。照片里的外婆穿着那件藏青的棉袄，领的盘扣系得的，发梳得整整齐齐，用黑卡别在耳后，表有僵，大概是照相的时候被要求“看这里”，嘴角拘谨地往上扯了扯，那个笑不是她平常的笑。

    她盯着那张照片，看了太久，直到眶酸涩，泪模糊了视线，照片上外婆的脸便化在一片晃动的光里，那件藏青棉袄变成一团的墨迹。她十五岁，外婆是她在这个世界上最亲的人，她从记事起就和外婆住在一起。

    关于父亲的记忆，只剩酒、烟草味和永远填不满的赌债，他很少回家，回来的时候通常是傍晚，院里的狗先叫起来，然后是门栓被暴地拨开的声音。他上总是带着酒气和烟味，衣服上有说不清来路的褶皱和污渍，有时候脸上还带着伤——颧骨上青一块，嘴角破了，结了暗红的痂——和人打架留的，或者被债主打的。他回来就是要钱，外婆不给，他就翻箱倒柜地找，柜门被他扯得吱呀响，里面的东西哗啦啦地掉来，找到什么值钱的就兜。外婆拦着，便是一顿污言秽语，甚至拳脚相加。那时祝辞鸢躲在房间里，捂着耳朵，蜷在床和墙之间那条窄窄的里，后背贴着石灰墙面，凉的，糙的，能觉到墙一小块一小块地往掉。

    后来他真的消失了，不回来了。有人说他死了，欠了太多赌债，被人追到外地，死在了那边。也有人说他没死，只是跑了，再也不敢回来。母亲去理后事，回来的时候什么都没说，只是把本上他的那一页撕掉了，撕来的纸条她也没扔，折了两折了屉底层，压在一迭旧信封面。

    她九岁那年，母亲改嫁了。嫁到城里去，嫁给了一个有钱人。母亲问她要不要一起走，她摇，说不要，她要留来陪外婆。母亲的睛红了一圈，但没有哭，只是蹲来给她把鞋带系了，系了两遍，第一遍歪了，又拆开重系。母亲就去说服外婆，说“妈你跟我们一起到城里去吧，城里条件好，看病也方便”。外婆不肯：“我在这里住了一辈了，老了老了还折腾什么。”母亲劝了很久，外婆还是不肯，坐在灶台前面剥蒜，手里的蒜一层一层地掉在地上，都不抬。最后母亲问，那鸢鸢呢，鸢鸢跟我走吧，在城里上学，条件好一。外婆看了她一，她摇了摇。她不想走，她要陪外婆。

    六年的时间，她和外婆住在乡的老房里。老房的三间土房、院里的老枣树、外婆教她生火饭的烟火气，构成了她生活的全。灶膛里的柴火烧起来是有声音的，柴噼里啪啦，柴嘶嘶地冒白烟，外婆教她怎么把火开，铁钳伸去拨一拨，火苗就从灰烬底蹿起来了。秋天的时候枣树会结很多枣，她每年都要爬上树去摘，树上的裂纹粝，蹭得手心发红，她把枣装在衣兜里，兜满了就往扔，外婆在树底接，接不住的就到土里去了。

    她从来没有觉得苦，也从来没有觉得少了什么。外婆会在她生日的时候给她煮两个，用红纸染了，壳上染浅不一的红，有的地方，有的地方被洇淡了，让她在脸上一，说这样一年都会平平安安。是的，贴在颧骨上的时候能觉到壳上那层糙的纹路慢慢印肤里。外婆会在冬天的夜里给她被窝，先钻被里躺一会儿，等被窝了再叫她来，她钻去的时候能闻到外婆上棉布和雪膏的气味，被角还留着外婆手掌的温度。外婆会在她发烧的时候整夜不睡，用巾敷她的额，一遍一遍地换，搪瓷盆就搁在床的条凳上，换凉了就端到灶上去，来回走动的脚步声在夜里很轻，拖鞋蹭着地面，沙沙的。外婆会在院里丝瓜、南瓜、豆角，夏天的时候满院都是绿，丝瓜藤爬上了篱笆，南瓜叶比她的脸还大，她放学回来就能看见外婆坐在枣树面择菜，膝盖上搁着一个竹篾簸箕，手指把豆角的一撕来，抬看见她，笑着说“回来啦，饿不饿”。

    那些日像是昨天的事，又像是很久很久以前的事。

    后来外婆病了，心脏不好，住了两次院，了很多钱。母亲从城里赶回来，在医院陪了很久。继父说要把外婆接到城里去，那边医疗条件好，可以住最好的医院，请最好的医生。但外婆不愿意。

    外婆死活不肯去城里。她说她在这土房里住了一辈，扎得，死也要死在这儿。她嫌城里的医院有一森森的白醋味，床太，躺上去没个着力，翻个整个人往陷，心里发虚；饭太淡，尝不活气，菜叶煮得稀烂，没有嚼；医生说话叽里咕噜，全是她听不懂的词儿，什么心率什么指标，一句话里搭三四个她认不得的字。她在医院里只待了几天就闹着要走，枯瘦的手死死抓着被角，手背上的静脉被她扯歪了，护士又给她重新扎，她也不喊疼，只是反复说躺在这里浑发霉，回家见见太，神兴许还能好一些。

    母亲拗不过，只好随了她。回了家，外婆确实显几分回光返照的利落。她每天坐在那棵枣树影里，颤巍巍地择菜，眯着晒太，跟路过的邻居念叨些陈年旧事，声音比在医院里亮了些，偶尔还能笑来，只剩几颗的牙齿。母亲陪了一个月，见她气一天天透红，医生也说暂时稳住了，这才收拾行李回了城。走的那天母亲在院门站了很久，回看了好几次，外婆冲她挥手，说“走吧走吧，又不是不回来了”。

    那天早上的光清亮得透明。辞鸢门的时候，外婆正坐在院里择一箩筐瘪的豆角，箩筐底垫着一块旧报纸，报纸上的字被太晒得发黄发脆了。外婆抬冲她笑，漏风的嘴里吐最温的嘱咐：“鸢鸢，早回来，午给你你喜的菜。”

    “好。”她应了一声，蹬上自行车。车链咯吱响了一声，前碾过院门的门槛。

    那是她最后一次看见外婆动。

    她去镇上买文，来回要一个多钟。

    她在文