他摘
了她的贞
带，但没有跨过那
最后的界限。他不是
擒故纵——他是真的不急。他继续
他的神父：主持弥撒，听告解，在经卷室批注经文。他依然温和，依然有距离
，但他的距离已经变了味。以前是父亲对孩
的距离，是圣职者对信众的距离。现在那层距离仍然存在，但变成了另一
东西：一个男人在等待一个女人自己走到他面前的耐心。
复活节的准备期从圣周一开始。
照传统，圣殿
最庄严的节期，所有神职人员和圣女都需要在这一周守大斋、加倍祷告、准备迎接圣主的复活。森从少女时期就最喜
复活节——圣殿会挂满新采的白玫瑰，唱诗班在夜弥撒上
燃每一支蜡烛，
风琴的乐声从穹
倾泻来，像圣主亲自在每个人
低语。
复活节前的圣殿陷了一难以名状的昏沉。并非死寂——恰恰相反，各项准备比往年更加繁忙。圣坛要更换新绣的绒毯，复活蜡烛要提前祝圣，唱诗班每日排练到
夜，见习修女们忙着编织装饰用的棕榈枝和白百合
环。但在这片忙碌的表象之，森能觉到某不对劲。
首先是风琴。某天傍晚她独自穿过圣堂侧廊，听到圣坛上方传来一声极低沉的嗡鸣。她以为是风琴师在试音，便循声走去，却发现乐台空无一人，琴键上落了一层薄灰，踏板也没有被踩的痕迹。但当她站在那里时，又一声嗡鸣从她脚的地板传来，像是什么东西在石板
叹息。
然后是烛火。圣坛上的蜡烛开始自行明灭，有时在弥撒行到一半时忽然熄灭又在一个祷词时自行复燃。修女
说那是蜡油成分的问题，但森注意到那些蜡烛只有在特定时刻才会
问题——每次神父念到“主已战胜死亡”时，他
后的复活蜡烛就会闪一。
人们也变得不一样了。修女们不再像往日那样勤勉，晨祷迟到的人越来越多，圣
室里的银总是
不
净。有一次她撞见两个见习修女在储藏室里互相涂抹圣油，她们看到她时只是懒洋洋地笑了笑，说“森
妹要不要也试试，今天很
的”。她退去时背脊发凉，不只是因为她们的举止，而是因为她们看她的
神，像在看一个她们早就知会来的同类。
鬼不再现在梦境
。从上次木
之后，她每晚睡都是寻常的黑暗，醒来时床单也不再
透。但这并没有让她到轻松。因为她的
在没有他纵的
况依然会在午夜自发地烧，她的
依然会在晨祷时收缩，她的
尖
纹依然会在听到神父声音时发亮。
圣池之后的第二天早晨，他把她叫到书房。她以为他要谈复活节的仪程安排，他却从
屉里取一把小小的银钥匙。“过来。”他把钥匙
她系在腰间的贞带锁孔，轻轻一扭——咔哒一声，那锁在她耻骨上禁锢了数周的束缚应声松开。金属离开
肤时她觉到一
凉意，然后是某失去支撑的恐慌。他用手接住那条被温捂得温的银链，把它卷成一圈放在桌上，仿佛刚拆掉一件旧绷带。
“你的封印还在，”他说，“以后不需要这个了。”她没有问为什么是“以后”，而不是“暂时”。她只是站在他面前，受着小腹那被释放后反而更
烈的空虚。他伸手，像过去无数次那样拨开她额前碎发，然后收回手，退后一步，拿起圣典。距离依然在。只是比以前更近了一。
她开始每天早上服侍他起床。这项职责原本是见习修女们
值的，但她主动揽过来，修女没有异议。每天清晨她推开他房间的门，他有时已经醒了，正靠在窗边借着晨光读日课；有时还在浅眠，金发散在枕上，眉微微蹙着，似乎在梦里也不得安歇。
她从衣钩上拿他今天要穿的法衣，检查每一颗银扣是否牢固。他背对着她。
他脱掉睡袍，宽阔的背完全暴
，肩胛骨随着他手臂的动作轻轻耸动，背肌从腋拉到腰际，没有一丝多余的赘
，只有被年复一年的斋戒和劳作雕来的修而有力的线条。肩胛骨之间那脊沟，在晨光里有一层细微的光泽；腰际收窄到髋骨边缘，后腰两侧凹陷成两若隐若现的肌纹理，从肩宽收到窄腰。
她接过他昨晚穿过的睡衣。布料还是微微温的，带着他的温，和他的气息——没药，蜂蜡，净的皂角，还有底那层更的、只有贴得很近才能闻到的雄
味。她把睡袍抱在怀里，低，把鼻尖轻轻压在布料上。她的嘴
没有碰到——她不敢。但她的呼
压去了，了他的气息，她的
起伏了一，然后她迅速抬起然后在他转时立刻松开。
他换上法袍的动作是平静的，正扣上法衣的扣，忽然从镜里看向她——她没有来得及移开视线。他不说话，只是嘴角有极淡的弧度，然后继续整理袖。她知他看见了，他什么都知，但他什么也不会。
她帮他整理法衣，把衣襟拉平，把后领的挂钩钩好。
她的手指碰到他后颈时看到自己的指尖在抖，而他只是在低整理袖。他从始至终没有回看她。但她的
咙已经了。她发现自己的视线并非以往那恭敬的回避——她在
舐他。从他的斜方肌到腰椎，从肩膀到后颈，她用睛一层一层过那些属于神父、属于男人、也属于鬼的
位。
她看见他的脸就会。不是因为他了什么——他什么都没。他只是从走廊那走过来，低看她，问她今天有没有好好吃饭。但她的已经不再听她的话。她看着那张脸——温柔的眉骨，
直的鼻梁，薄而燥的嘴——她的
就会自动收缩，会因为梦里另一张完全相同的面孔的威胁而痉挛。神父不会踩她，不会掐她的尖，不会用尾
拍打她大
。但鬼会。而鬼的脸和神父的脸是一样的。
她开始无法分辨他们两个。或者说，她已经开始在现实寻找鬼的脸了。某天晚上他俯帮她捡起掉落的圣典时，他的颌线在她面前停了几息。她在那几息里目不转睛地看他的睑——不是竖瞳，还是那对温和的金
睛。但他直起时嘴角微微勾了一，弧度让她从腰到背全都过电。鬼挑拨她之后也是这样笑的。分不清。每多一次温柔与距离并存的对视，她的不确定就在心底多积一勺。
复活节前第七天的晚祷，她站在唱诗班最后一排。他站在圣坛上，夕
透过玫瑰窗打在他的法衣上，把白亚麻染成红和暗金。他举起双手念祝词，声音平稳而庄重。她忽然想起梦里的鬼在布时让信众齐唱赞
诗，自己却在桌分开她的。
她的在那一瞬间搐了一。然后她意识到，她现在的状态和梦里有什么区别？她站在圣坛前，听着padro的声音，却在想他的
撞她时的
。鬼没有再现在梦里折磨她。但她已经学会自己替他了。
复活节前第五天，她在圣室清仪式用
。他正站在门边对一位老执事吩咐明日祝圣的注意事项，侧影在昏暗烛火半明半暗。老执事走后，他没有立刻离开，而是转看了她一。
“这几天有什么反常的觉吗。”他问她，语气像是在问天气。她停手的银。“……有。风琴会自己响。蜡烛有时会
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com