邵
五岁那年，第一次见到严雨
。
那是他搬
大院的第一天，妈妈牵着他的手，敲开了邻家的门。门开了，一个扎着
尾的女孩站在门后，
睛弯弯的，像月亮被谁
了一
。
“这是雨
。”妈妈说。
严雨蹲来，和他平视。她的睛很亮，笑起来的时候有一
让人想靠近的温柔。
“你叫什么呀？”
“邵。”
“邵。”她重复了一遍他的名字，“好，以后带你玩。”
大院里同龄的孩
不多，年纪都比邵大。邵锦比他大五岁，十岁的男孩们已经可以骑着脚踏车到
疯，从巷
冲到巷尾，扬起的风把晾在院里的床单
得鼓起来。
邵的脚踏车仍带着辅助
。他追不上他们。
邵锦不是不想带他玩，只是大孩有大孩的世界。十岁的男孩聚在一起，聊的是他听不懂的话题，玩的是他够不着的游戏。邵有时候坐在台阶上，看着邵锦和那些大孩的背影消失在巷
，手里攥着从地上捡的树枝，在地上画圈。
严雨会在这时候
现。
她从不会说“你怎么一个人坐在这里”，她只是走过来，蹲来，看着他在画的那些歪歪扭扭的线条。
“这是什么？”
“脚踏车。”他小声说，“哥哥他们在骑车。”
严雨看了他一会儿，然后站起来，不知从哪里翻了一盒粉笔。
“那我们来画一个球场吧。”
她用粉笔在地上画了一个歪歪扭扭的
方形。她画得很认真，粉笔在
泥地上发吱吱的声响，白
的线条在灰的地面上延伸。
“这是羽
球场。”她说，然后把一只旧球拍
他手里，“来，教你打球。”
球拍的握柄太
，他的小手握不住。严雨绕到他
后，蹲来，手把手地教他。她的手指包着他的手指，一
一地掰到正确的位置。
“拇指
在这里，
指这样勾住……对，就是这样。”
她的手很
。
那一年，他五岁。他还不知
什么叫“喜
”。他只知自己每天早上醒来，都会跑到台，看隔
的窗
有没有打开。如果窗帘拉开了，他就知她今天在家。
那一年他过生日，爸爸妈妈问他想要什么礼
。
“想要个。”他说。
大人都笑了。妈妈问，“妹妹行不行？”
他摇。“。要雨那样的。”
大人们笑得更厉害了。他不知为什么，他只是很认真地想要一个，会用粉笔画线、会蹲来教他握拍，一个不会丢他的。
后来他八岁了。他了羽球校队，每周三次训练，教练夸他有天赋。他想告诉严雨，但她不在。她去外地上学了，一年只回来几次。
他开始记日。日历上画着红圈，每一个红圈都是她回家的日。到了那个日，他会趴在窗台上，看院里的车，等着她回来。
但红圈总是很少。一年只有那么几个。
所以她回来的那几天，他一定会抱着球拍去敲门。
“邵？”她看见他，笑起来还是那个样，睛弯弯的，“你怎么这么
了？”
他站在她面前，仰着看她。其实他只到她肩膀，但比去年了半个。他把手里的球拍举起来，“，打球吗？”
严雨有时候在忙，有时候刚回来很累，但只要她有空，她一定会说“走”。
大院旁有一个旧球馆，地板有几翘起来了。他们就在那里打。她从不嫌他打得差，也不嫌他跑得慢。她把球喂到他最舒服的位置，让他跑、让他接，让他发挥。
“很好，这次比上次步好多。”
她总是这样说。每一次都这样说。但邵的嘴角压不去。她夸他了。
他不知自己是不是真的步了，但他知，她想让他觉得自己步了。
那些年，他把严雨每一次回家的日都记得很牢。她在家的天数不多，能分给他的时间更少。但那些零碎的、断断续续的几小时，被他很珍惜地记了。
十三岁那年，他跟父母说想上
校。他想要和严雨站在同一个地方。不是站在电视机前看，是站在她旁边。
“你成绩又不差，老师不是说你能上重
？”父亲的眉皱得很
。
母亲在旁边没说话，但神和父亲一样。
邵没有争辩。他知自己说不清楚。怎么开呢？说自己这几年通过各
看了严雨每一场青年赛的录像？说自己看着她从排名22打到里约奥运？说自己想和她走在同一条路上？
他说不，但他还是去了校。不是父母突然同意了，是他太倔了。他们拗不过他。
校的日比想象
苦。天还未亮就起来跑步，练到手指磨血泡，练到小
到睡不着。他咬着牙撑来，因为他知每熬过一天，他就能离她更近一步。
十五岁那年，他了省队。同一年，严雨拿了世锦赛冠军。
他是在宿舍看的直播，周围是队友们嘈杂的说话声。有人说“严
啊”，有人说“世锦赛冠军，一站世界第一了吧”。
但邵没有说话。他的注意力全在严雨在场上的样。她落后的时候不慌，领先的时候不躁，每一个球都拼尽全力，输了就咬咬牙，赢了就握一拳。
她不会像有些选手那样赢了就吼、输了就摔拍。她只是站在那里，像一个不会被任何东西击倒的人。邵盯着屏幕，觉得
腔里有什么东西在膨胀。
那天晚上，他在被窝里又把所有关于她夺冠的新闻翻来看了一遍。新闻
了一张她领奖的照片，她站在领奖台上，侧脸被灯光照得很亮，嘴角的弧度不大，但睛里有光。
邵看着那张照片，觉得自己的心
不太对。
后来他发现，不只是心不对。
省队的更衣室比校更“开放”。十几岁的男孩聚在一起，聊的话题五
八门，荤素不忌。他一开始不太懂，后来慢慢懂了。再后来，他发现自己在某些时候，脑里想的竟然是严雨。
那天他从厕所隔间来，在洗手台前站了很久。龙开着，冷哗哗地冲，他看着镜里的自己，觉得那张脸很陌生。
不应该是这样的。她是，是教他打球的人，是从小就对他好的人。他怎么能……
但他控制不住。他完了。
那段时间他见了严雨就躲。他开始怕自己看她太久会破绽，怕自己说话时声音会抖，怕她看什么来。
他不知她有没有注意到他在躲她。但他只知，从那之后，他再也没叫过她“”。
十七岁，他
选国家队二队，开始和唐硕搭档。
那一年他拿了第一个青年赛冠军。严雨不在同一个赛场，她在打级别的赛事，在世界的另一端拿冠军。但领奖的时候，
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com