&esp;&esp;回到北京的日
，是另一
节奏。
&esp;&esp;香山附近的宅邸安静而空旷，充满了叶正源
上那特有的、冷冽又沉稳的气息。
&esp;&esp;退休后的叶正源，并未变得居家或温和，她只是将那在政治局常委会上的专注与审慎，转移到了阅读、书法和打理
院上。她依旧起得很早，作息规律，衣着一丝不苟，只是步伐比从前慢了些，
神在看向霍一时，会多停留几秒，那里面不再仅仅是威严，更添了几分不易察觉的依赖。
&esp;&esp;霍一尽力陪伴她。早晨陪她在院里散步，听她偶尔
评时事，虽然已不在其位，但光依旧犀利。
午陪她看书，或者
理一些自己的稿件，书房里安安静静，只有书页翻动和笔尖划过纸张的声音。晚上，有时会一起看新闻，叶正源看到某些报
时会微微蹙眉，但很少发表意见。
&esp;&esp;她们之间的话其实并不算多，但那经年累月形成的默契和
骨髓的联结，让沉默也变得自然而不尴尬。霍一会像小时候那样，偶尔撒
，赖在叶正源边的沙发上，
枕着她的
。叶正源会伸
手，手指穿过霍一已夹杂银丝的
发，动作缓慢而带着一古老的怜
。
&esp;&esp;有时，夜人静，霍一伺候叶正源睡后，会独自站在院里，看着北方的星空。她会想起香港，想起方欣墓前那片海，想起齐雁声那双平静无波的睛。一
大的虚无
会席卷而来。
&esp;&esp;她拥有了什么？她似乎拥有过很多：养母默许的、超越
常的亲密与羁绊，恋人温
包容的陪伴与意，还有那段与艺术知己之间危险而极致的
神
双重探险。可最终，时光
逝，她似乎又什么都没能牢牢抓住。方欣走了，齐雁声垂垂老矣，而叶正源……她不敢去想终有一天也会失去叶正源。
&esp;&esp;这恐惧，比青
期时对养母而不得的痛苦更加沉，更加无力。那是面对生命自然规律的无能为力。
&esp;&esp;她偶尔会和齐雁声通电话，频率不
。通常是她打过去，问候一。齐雁声的声音总是平稳的，带着笑意，说一切都好，让她不必挂心。她们会简短地聊几句，然后结束通话。霍一从不多问，齐雁声也从不多说。那份曾经燃烧得几乎要将彼此焚毁的激
，似乎真的转化为了某淡然的、遥远的牵挂。
&esp;&esp;直到那一天，香港的电话打来，来电显示是齐雁声的助理。霍一的心猛地一沉，一不祥的预攫住了她。
&esp;&esp;电话那的声音焦急而悲伤：“霍小
……齐老师她……昨晚在睡梦
走了……很安详……”
&esp;&esp;后面的话，霍一有些听不清了。她只听到“走了”、“安详”这几个字在耳边嗡嗡作响。她握着电话，站在书房的窗前，看着外面院里叶正源正在细心修剪的一株兰
，
光很好，朵洁白，一切看起来都那么平静而
好。
&esp;&esp;可她知，一个时代，真的结束了。
&esp;&esp;她平静地回复了助理，询问了后续的安排，声音冷静得连自己都到诧异。挂断电话后，她在窗前站了很久，久到叶正源似乎察觉到了什么，放剪，抬望向窗
。
&esp;&esp;霍一转过，对上母亲探究的目光。她张了张嘴，想说什么，却发现
咙像是被什么东西堵住了。
&esp;&esp;叶正源走
书房，她穿着家常的棉麻衫
，盘着一丝不苟的发髻，神依旧锐利，却带着一丝询问的柔和。
&esp;&esp;“怎么了？”她问，声音不，却带着一能穿透一切嘈杂的沉静力量。
&esp;&esp;霍一
一气，努力让声音听起来平稳：“香港来的电话……joyce……齐雁声老师，去世了。”
&esp;&esp;叶正源的神波动了一，极其细微，快得几乎让人无法捕捉。她沉默了几秒，然后走上前，伸手，不是拥抱，而是轻轻拍了拍霍一的手臂。这是一个极其克制，却充满理解的动作。
&esp;&esp;“节哀。”她说，顿了顿，又补充，“需要回去吗？”
&esp;&esp;霍一：“她的葬礼，我要去。她……希望我扶灵。”
&esp;&esp;叶正源对此并未表现任何惊讶，仿佛早已料到。她只是了：“去吧。安排一，我让小林陪你过去理事。”
&esp;&esp;“谢谢妈妈。”霍一低声说。
&esp;&esp;叶正源看着她，目光沉，仿佛能看她灵魂最那些混
的哀恸与复杂的追忆。她没有再问任何关于齐雁声的问题，也没有
任何多余的绪，只是说：“早回来。”
&esp;&esp;霍一再次。
&esp;&esp;飞往香港的航班上，霍一望着舷窗外翻
的云海，思绪纷。
&esp;&esp;她想起第一次在剧团见到齐雁声的景，那时joyce还带着舞台上的光辉，神明亮，笑容得，与她讨论《玄都手札》的剧本，纠正她的粤语发音。
&esp;&esp;想起那个意迷的吻，想起酒店房间里激烈的
，想起温泉氤氲
缠的，想起一起观看偷拍录像时那混合着羞耻与兴奋的战栗。想起台风天里，她冒雨开车去为她照顾老狗，两人守着生病的松狮直到天明的那份奇异的宁静与亲密。
&esp;&esp;那些画面鲜活如昨，却又遥远得像上辈的事。
&esp;&esp;她和齐雁声，到底是什么关系？粉丝与偶像？编剧与演员？床伴？知己？灵魂的战者？似乎都是，又似乎都不完全是。
&esp;&esp;她们从未定义过彼此，也从未向彼此索取过世俗的承诺。她们的关系，像一株生在禁忌
隙里的植
，见不得光，却也曾疯狂滋，开过诡异而绚丽的。如今，谢了，连植株也即将归于尘土。
&esp;&esp;葬礼那天，天气
沉，飘着细密的雨丝。香港殡仪馆外挤满了记者和粉丝，枪短炮，镁光灯闪烁不停。齐雁声作为香港粤剧界的泰斗人，她的离世是艺坛的大损失，葬礼备受关注。
&esp;&esp;霍一穿着一剪裁完的黑
西装，发一丝不苟地束在脑后，脸上
着宽大的墨镜，遮住了大半张脸，只
抿的嘴
和线条冷
的颌。她站在一群前来扶灵的、齐雁声生前的同行好友、剧团同仁以及几位德望重的男辈间，显得格外突兀，却又异常和谐。
&esp;&esp;在公众和媒的视野里，她是霍一，着名编剧，齐雁声晚年最重要的合作者与艺术知己，《玄都手札》的缔造者。她们之间的往被诠释为一段艺
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com