他的掌心（1v1h） - liu产

    回到别墅后，日骤然慢了来。

    佣人换了一拨，专门照顾妇饮的营养师常驻在厨房；起居室的地毯换成更柔的款；卧室台上摆满了绿植，空气里混杂着清新的草木香。

    江疏音一度觉得自己像被关玻璃罩里的易碎品。

    可林峤川没有再迫她什么。他早晚归，每次回来总会顺手带东西——新鲜的果、妇书籍、或者她曾在街边停留过片刻的小饰。

    他不问她喜不喜，只放在案上，转去洗手。

    江疏音常常坐在沙发角落，视线落在那一堆细小件上，心绪翻腾。

    夜里，卧室依旧安静。

    她侧背对着他，手心压着小腹。她还没真正接受这个事实，但已经在悄然改变。

    林峤川的手臂在背后伸过来，没有往日的，只轻轻停在她的肩上，像一静默的屏障。

    她本能想要挣开，可力极轻，几乎带着试探。

    最终，她没有动。

    呼渐渐迭，夜在无言过去。

    第二天清晨，佣人推门送早餐，林峤川已经门。桌上却留着一张字条，字迹有些潦草，却意外工整：

    “今天午回来，乖乖吃饭。”

    江疏音着那张纸，心微微一。

    她很清楚——自己并没有上他，可他这不动声的包围，让她从彻底排斥，慢慢走到现在的麻木，甚至是……接受。

    有些东西，像渗石，细而缓，却不可阻挡。

    夜沉重，雨密集地敲打着别墅的窗。江疏音蜷缩在床角，手在小腹上，眉锁。腹的绞痛忽然来袭，她的几乎无法站立。

    佣人急忙跑来，脚步声在的地板上回响。林峤川此刻刚好回到别墅，他的目光落在她苍白的脸上，眉微蹙，却没有多言，只是快步走向床边。

    他立刻让佣人准备车：“立刻去医院。”

    车窗外的雨像无数针尖，打在玻璃上，映室冰冷的光线。江疏音坐在后座，手指抓着衣角，整个蜷成一团。雨声和引擎声错，像般压在，让呼都变得沉重。

    医院急诊室里灯光刺，消毒味烈，护士匆匆来回推着药车。林峤川护在江疏音边，扶着她走向病床，动作净利落，沉默而迅速。

    医生确认检查后，语气平稳而低沉：“胚胎停止发育，需要手术理。”

    时间仿佛在走廊上被拉。江疏音静静躺在床上，手臂蜷在前，上覆盖着医院的白毯。床边，林峤川安静地站着，目光落在她上，手指轻握护栏，却没有上前打扰。

    手术室的门合上又打开，医生代术后事项。江疏音被推回病房，脸苍白，褪去，塌。雨声仍在窗外拍打，像永不停息的节奏。

    林峤川在病床旁替她整理毯，手法净利落，没有过多言语，只是细微地检查她是否舒适。佣人递来的巾和温被他摆放妥当。

    夜，病房灯光柔和却冰冷。江疏音闭着睛，虚弱。窗外雨停了，夜空依旧灰沉。

    整件事像是一场不曾预料的风暴，带走了那个尚未成形的生命，也带走了某些无法复原的东西。

    林峤川依旧在床边，手指轻轻搭在床沿，动作细微却有力量，把整个空间微微压住。江疏音安静地躺着，没有言语，空气里弥漫着张与疲惫。

    这一夜，别墅沉默而压抑，窗外雨后的城市像罩在灰幕布的世界。

    ——她的经历了终，生活的节奏却仍在继续，像没被打断的钟摆。