“我们分手吧。”
陈白把碗放在桌上的时候，没有摔，也没有犹豫，只是动作轻得不像要结束一段关系，更像是日常生活的一个暂停键。
黎近郊一个安静的周日晚饭时间，厨房外是一室一厅的学生公寓。客厅小巧整洁，木地板被
得发亮，书架上一排法英混杂的社会学与传播学着作井然排列。
台外是晚
的天光，街
上不时传来骑行的链条响。
梁樾坐在书桌前，电脑屏幕上是打开的zotero和一个尚未写完的word文档，左侧标签栏密密麻麻列着十几篇文献。他
着方框
镜，眉
轻蹙，右手拇指转着笔盖，鼻梁上落着一
余光里的疲惫。
“你能不能等我把这段文献整理完？”他说。
声音里没有不耐烦，甚至还带迟疑。他没意识到她在说什么。
陈白没说话，转
了厨房。
锅里的番茄炒
已经冷了，锅底贴着一圈糖
，边缘焦了一。她用铲
翻了翻，又重新开火，加了一
，搅拌着重新加
。橄榄油在锅
滋滋作响，甜味与酸味重新飘散在小小的厨房里。
她抬起袖，翻炒的动作没有太大起伏，但突然一滴油从番茄边缘溅
，正好落在她手背上。
她
了一
气，没叫声，迅速把手放到龙
冲。是凉的，刺骨，却比空气更像一个提醒。
她还记得刚搬家和梁樾住在一起的第一个月，他们几乎天天吃意面，因为两人都不会
饭。后来陈白试着饭，但他不喜
吃甜的番茄炒。后来慢慢吃惯了，甚至学会在亚洲超市认红
瓶装的生
。
厨房是法国大学生宿舍常见的结构，白瓷砖墙面、小尺寸电磁炉、带垢痕迹的龙，还有一扇推拉窗，正对着外面一棵正在掉叶的梧桐树。窗外风声轻响，一只鸽飞过台。
她关了火，把锅端到池边，再次打开龙。冲刷锅底，发“哧”的一声，蒸汽瞬间模糊了镜。
她摘镜，用袖了，又低继续刷锅。
厨房灯有些暗，是
黄的节能灯泡，开久了会轻微发，映得她的手背微红。珠从她手臂
落，打
了袖边缘。她的动作缓慢而细致，像在洗一件心事。
那锅是她带来的，他曾提议买个新的，说这
铁锅不好清洗。她笑着说：“你又不洗。”他没说话，之后每次还是她洗。
那不是他的问题。梁樾事认真、待人温和、说话有分寸。他只是，总是太容易沉自己的世界。论文、引用、引用里的引用。他会因为一个术语的翻译版本翻三小时论坛，却没注意到她在旁边试图打开一个罐三次失败。
他们也有很快乐的时候。
夜一起躺在沙发上看纪录片，她窝在他怀里睡着，他会悄悄把毯盖好。冬天一起坐tgv去斯堡，她背靠着车窗读小说，他在旁边写论文，却时不时抬看她一。她生病发烧那次，他请假照顾她两天两夜，怕她吃药忘了时间，用便利贴写了“记得喝”的标签贴在冰箱上。
有时候他们也会吵架。他觉得她太
绪化，她觉得他太冷静。她说“你是不是
本不在乎我们的关系”，他说“你是不是每次都要
受大于事实？”
可争吵之后他还是会回来，手里拎着她最
吃的豆腐
。
这些画面碎片现在像轻飘飘地浮在她脑里，每一个都真实，每一个也都无法延续。
有一次她半开玩笑说：“我们像论文和注释的关系。”
他问：“谁是正文？”
她笑着说：“当然是你。”
一阵键盘敲击的声音之后，梁樾猛地抬。他站起，走向厨房。走得不快，但没有迟疑。
他个很
，站在厨房门微微弯着背。他平时不拘小节，穿了他在家常穿的那件灰针织衫，洗得略旧，却总能让他看起来安静又净。
“你说什么？”
陈白转过，靠在池边。
她语气平稳：“我说，我们分手吧。”温和得像是在说“明天有雨”。
他愣了一。
厨房很小，两个人之间只隔着不到一米。他看着她，没有说话，像是在等一个解释。
她也不再重复。
他没有辩解，没有追问，只是慢慢走近，然后在她还来不及转之前，从背后轻轻抱住了她。
他的动作一如既往地安静，温柔，不带占有。他的
温透过衣料传来，手指绕在她手腕上。
陈白没有挣脱。
“你是不是太累了。”他轻声说。
她没有回答。
他低，
贴近她的发梢，嗓音低到近乎耳语：“我们别这样。”
他吻了她。
她没有回避。哪怕一秒，她知自己会后悔。
他像被这默许彻底燃，贴近她，手指伸
她
腰，一把扯，几乎是
暴地将她抵在门板上。
“别这样……”她低声说，却没有推开。他的动作停顿了一秒，又继续。
她闭上，把偏过去，不再说话。
他吻她，咬住她角，像是赌气，又像是不肯认输。手指探她
，那里的意让他呼变得更重，吻也变得急促而狂
。
没有脱净，也没有什么铺垫。他一边脱自己的，一边抬起她的
卡在自己腰间，像是终于要将那一绪化成实质，把她牢牢地占有。
她觉得自己像被撕开。那一太猛，本没有缓冲。痛瞬间席卷全，她意识蜷起腰，却被他压住，声音被堵在
咙里。
“梁樾……”她咬着牙，角泛红，声音几乎哭来。
可他没有停。他沉在她里，像是想把所有未说的愤怒和哀求都化成撞击，每一都不温柔，每一都像在确认她还属于他。
她很痛，甚至开始冷汗。墙后是客厅，厨房的锅还在滴，她看着那一光，觉得自己好像被
了一个本无法呼的暗格。
她终于受不了，一阵搐，猛地推开他，转冲厨房。
她趴在池边吐了。
不是呕吐
，而是胃里翻江倒海后的呕，一阵接一阵，像是本能地拒绝刚才发生的一切。
他站在原地，手臂还保持着刚刚的姿势，愣住了。
她扶着槽，
着气，泪混着呕吐后的酸味涌上来，咙发一呜咽。那不是委屈，而是太痛了，太累了。
她忽然想起第一次他们那晚，床单是刚洗过的光味。他动作小心，甚至在之前亲了亲她的睫
，说：“我会很轻，你别怕。”
而现在，他什么也没说，只留满汗和她发凉的背脊。
她站起，手有抖，拉起，理了理衣服。
他还站在那儿，眉
皱，神混，像是刚意识到自己了什么。
她没有骂他，也没有哭。只是看着他，目光平静得像一场雪后清晨。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com