“我记得您小时候就是这样喂我吃饭的，好像喂到我上小学吧？”她忍泪笑
。
“你小时候很瘦，总是不好好吃饭，每次喂饭都把你
急坏……”短短一句话，爷爷说得无比艰难。
“您脾气比好。”程知微笑。
“你就是急，脾气急，
事急，连到
面去，都要赶先我一步。”
“您别说话了，喝
汤。”程知微舀了一勺汤。
“这鱿鱼面还是这么好吃。”爷爷说完，对她摆了摆手：“不过，我吃不了。”
“您再吃一
。”程知微哽咽。
爷爷虚弱地摇了摇
，他静静望向窗外，半晌，才：“你还记得，爷爷让你练习
笔字的那段话吗？”
程知微：“记得。”
“你背给我听听。”
“你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。”
程知微低哑的声音成了这寂静病房
唯一的声源。
她几度哽咽，难受得说不
话，但还是凭着记忆，将它们往念。
“不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。”
“它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两
：心与坟墓。”
终于背完，她看到爷爷脸上骤然有了光。
爷爷看向她：“你不是想知爷爷的秘密吗？”
“爷爷今天就告诉你。”
繁园
程从先生于 1938 年。
他的生，或者说，他这一代人的生，注定是不幸的。
在程从先生后的一个月，日军从大亚湾登陆，一路
驱直
，广州沦陷。
他那时候还是襁褓
的孩
，对这一段记忆很模糊，只是大后从父母得知，他一兄一
丧命于这一年。
1942 年，全国大饥荒，那年程从先 4 岁。
“那年河南旱灾，河南是全国的粮
大省，1942 年
天开始，河南全省滴雨未……”
“那年的旱灾严重到什么程度呢，田里的土已经握不成团，松如散沙。”
爷爷回忆起这一段，浑浊的
球积满泪
。
程知微握着他的手
了，鼻尖跟着发酸。
“我们吃谷糠填饱肚，那时候一亩上好的田地只能换一斗米。”
“谷
，麸，
生成了主要
，甚至，有些人为了活去，吃牲畜的
料，树，树叶。”
“千里平原，树不留。”
“家里只要有一米汤，都留给了我。”
“我父亲，是活活饿死的。”
这一段程知微从未听爷爷提及过，关于太爷爷太，她印象十分模糊，像是从未存在过。
“我能活来，算是上天眷顾。”
“我从生，到成年，就没吃过一饱饭。”爷爷说完，剧烈地咳了起来。
饥饿伴随着程从先的前半生。
因此，他努力学习，那时候学习也不是为了考大学，因为他们那会儿对于“大学”并没有多少清晰的认知。
他只是，想学习更多的耕
知识，想菜，想产粮，想让他父母，兄，自己，再不挨饿。
1959 年，那年程从先 21 岁，如愿
了农科院。
“我以为一切都会好起来，可是我想得太简单了。”
“1959 年半年开始，我国现了前所未有的自然灾害。”
他空有一
本领，但在大自然面前，不值一提。
那一年，南方灾，北方
旱。其受灾面积达 4463 万公顷，且超过 80的灾害地区集在河南、山东、湖南、四川等主要粮产区。
而且除了旱灾、洪涝、霜冻、风雹等常见灾
外，还现了并不多见的鼠灾、蝗灾。
大旱之，国民不仅吃不上粮，有些地方连饮都存在困难。
“我还记得 1960 年，农科院来了个新同事，是个女同志。她瘦得像纸片人，好像风一
人就倒。”
“她比我还可怜，我虽然挨饿，但家里人还惦记着，她呢，家里粮不够，分到她上的本来就少，她还不能吃，要让给两个弟弟。”
“我跟她分到了一组，领导要我们研究一款新型稻。”
“白天我们研究怎么稻，晚上就躺在稻田里，看着月亮，幻想有那么一个地方，里面满了瓜果，树上挂满
，伸手就能摘到，源源不断……”
“我们还给这个地方起了个名字。”
爷爷的声音已经虚弱得几乎听不清，程知微凑近他，看着他的
一张一合，嘴里重复念着：“繁园。”
“爷爷，您累了，先休息，我们明天再聊。”程知微泪成串地往，哽咽劝。
爷爷虚弱地摇了摇，继续：“后来，我们实在饿得厉害，就会一起拼凑繁园，她说要在繁园里养一窝小
，还要在繁园里挖个池塘养鱼。”
他们就是靠着对“繁园”的幻想，活了来。
“那后来，那个呢？”程知微问。
“她调走了，去了河源。”爷爷神恍惚，神无法聚焦：“她调走之后，我们就再没见过。”
“可是之后，我还是会梦到繁园。”
“繁园”已经是一
好意象，这些年来，一直存在于程从先心，无法忘怀。
≈lt;a href=&ot;&ot; title=&ot;温馨文&ot; tart=&ot;_bnk&ot;≈gt;温馨文
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com