育成澄顺利搭上成女士的车，车一路朝着近郊的火葬场狂驰。
成女士
叹
：“也是命好，老爷
没受什么罪，突然走的。”开车的成女士从后视镜看一
密双
稍显不知所措的育成澄，“听小靳说家里阿姨直接通知的周砥，他立
就赶过去了，帮忙
理后事，估计累了好几天了。”
老育也转
回过看她一，“澄澄，一会儿爸爸妈妈去跟你靳阿姨周叔叔说话，你多安
周砥。”
育成澄
了，继续迷茫地看向窗外。
她已经记不起来周砥的爷爷
什么样，在回忆里好像是个分外严肃严厉的辈，她在他面前调
，自知玩疯后的羞赧地嘿嘿一笑，才会换来他表
上的一丝波动。她想以后周砥老了大概也会变成这样，生活规律，沉默寡言，绝大
分时间活在自己的世界里。
周砥的爷爷是大学教授，近些年
不好，无法再被返聘，才终于退休。妻去世得早，生活习惯极其规整，这些年早起去公园里遛弯锻炼，上午回来写字，读一些书，写一些书稿，
午吃饭，
午
时午休，又是写书读书，晚上准时吃饭，看新闻联播，早早休息，一天就这么过完。
叁年前的暑假，育成澄还跟着周砥在老人家里住过一小段时间，那是印象里最后一次见他。他对周砥有多严厉，对她就有多
。想来也是因为她并不是他真正的亲孙女，要不然可能也会像周砥一样时不时被严厉的话语招呼。但周砥和他相起来一都没有面对他人时的疏离，他是真的喜
自己的爷爷，也是真的尊敬他。
很多个相的瞬间，育成澄都在想，周砥对亲人的依赖和信任大概都给了他的爷爷，只有在爷爷面前，周砥才像个真正的孩。因为靳阿姨和周叔叔没有那么多时间留给他，无论是相，还是了解。家是落脚停歇的地方，而他们总在路上，只留周砥一人。
现在，周砥
心最最依靠的亲人离开了，他是不是又要变回一个人了。自己……能帮到他什么呢？
育成澄把额贴上车窗玻璃，小声地叹气。
成女士听到后排动静，刚想说话，一旁的丈夫拍了拍她的手，示意着摇摇。
驱车不过一时，育成澄一家很快到了火葬场。
成女士去停车，老育和育成澄车先去和周砥一家汇合。
远远看到一个正在飘烟的烟筒，暑气正盛的天气里，还没有靠近却到异常的燥
。
育成澄从来没来过这
地方，好像哪里有陌生的结界存在，轻易地隔开生和死。这么一想，更觉得萦绕在耳边的蝉声像是某幻象。
育成澄突然觉得有害怕，忍不住拉住了爸爸的袖
，老育察觉
了她的张，安：“没什么好怕的，这是人的最后一站。人从宇宙而来，最后又要变回宇宙里最小的单位。你就把这里当成车站的终站就好。”
这个说法确实很容易接受。
“那……死去的人的灵魂会去哪里？”育成澄小声地问。
“只要活着的人不忘记他，他就永远都在。”老育拿手机看一最新收到的微信，“说是已经完事儿了，他们正要来去附近的墓园，我们就在这里等好了。”
不过一时，就看到一群着黑
衣装的人群，走在最前面抱着一个方形匣的是周叔叔，表悲痛，边跟着靳阿姨。剩的人里有的育成澄在逢年过节的时候打过一照面，应该是周砥家的亲戚们，还有一些她完全不记得。她在人群里焦急地扫了一圈，却没看到周砥。
老育和周叔叔拥抱，和靳阿姨握手，反复说着：“节哀。”
气氛压抑地不像任何一个往常，育成澄看着周叔叔怀里的盒，黑的方形，这么小，居然可以放一个人最后的一刻吗？
靳阿姨狠狠抱住育成澄，手在她
摸了又摸，“澄澄乖，在这里等周哥哥来好吗？我不放心他一个人。”
育成澄安着回抱靳阿姨，用力了。
一行人离去，育成澄站在原地，等还没来的周砥。
不远是
绿成一片的山，再拉
一视线，天空晴朗得不像话。
好像记忆里的几个夏天，也是这样。
炎的午后，周砥的爷爷去睡午觉。育成澄睡不着，猫腰悄悄去周砥的卧室。
上他的床，拿掉他盖脸的书，轻轻碰一碰他的睫
，小声叫他：“周砥——周砥——”
有的时候，他醒不来，她也翻躺倒在他边。房间的窗
就在床边，某个角度可以看到天空，天空好，伸手也够不到。白的是云，蓝的是天，黑是什么？黑是周砥的睫和眉。
空调隔绝起暑气，周砥边是最安全最舒适的地方。
看得困了，她在他的边呼呼大睡。
而大多时候，周砥睡觉很轻，基本都会被她吵醒。她缠着他玩游戏，周砥的爷爷家很大，最适合玩捉迷藏。她总是很容易被他找到，无论是藏在衣柜藏在桌底，还是哪里，十个数数数完，他就会突然现，微笑着看她。她怀疑无论去了哪里，都会被他找到。游戏的乐趣就在于可以持续
行，太容易结束让她逐渐缺失兴趣。
她
决要扮抓人的鬼，可十个数数完，心里自我设定的二十个数数完，她还是找不到他。害怕吵醒周砥的爷爷，她不敢大叫问他，只能默默地一遍一遍找他，可还是找不到。
她想没人找他，也许一会儿周砥就会主动来了吧，守株待兔在客厅等了一会儿还是不见他。她到没没尾的害怕，压抑着叫他的声音后逐渐拖起哭腔。
后来，她在阁楼发现了他。
他就静静抱
坐在一小片黑暗的地方里，一动不动，像是等待她了很久。前几次她也找过这里，但囫囵的视线一扫而过，
本没看到像雕塑一样的他。
一气松懈来，她开始大哭。
她还记得周砥的表，带着消沉和苦涩，但他还是从黑暗匆匆起，站到她边，手忙脚
地帮她
泪，竭力安抚她。
没被找到的人没有半怨言，找不到的人反而大哭。
但当时的育成澄只能看到自己的委屈。
阁楼的天窗分割天空的一角，育成澄抬用力大哭，任凭他的手胡抹着脸颊的泪，周砥的肩颈向上，是极好的天气，和周砥的手以及安一样，透着温柔。周爷爷循着哭声而来，对着周砥狂吓怒骂。
……而现在，周爷爷已经不在了。
她的心有酸酸的，一抬，看到了缓缓走来的周砥，面无表，却和捉迷藏那天一样，半个人隐黑暗。
育成澄小跑几步到他面边，用力地拉过他的手。这么的天里，他的手冰得自己一颤。
她更用力地握一。
啊，她终于有些明白那天他脸上的消沉和苦涩是什么。
他一定在那里等了自己很久吧，等了又等，等了又等。看她从面前过去，可完全没有发现他。
周砥一直沉默，回握地更一。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com